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pp... “Opera mea va fi în slujba păcii... Idealul meu este 
ca de-a lungul veacurilor oamenii să poată trăi înconjurați 
de cit mai mult bine şi cit mai puţină durere...» Ne 
înclinăm în faţa acestor cuvinte. Scurtă vreme după 
ce le-a scris, grădinile de la Fontcna Rosc s-au înveş- 
mîntat în doliu. Romancierul spaniol de faimă mon- 
dială agoniza. Ultimele lui cuvinte au fost: «Grădina 
mea ...grădina mea». Nici nu putea șopti ceva mai fru- 
mos în clipa morţii un romancier din Valencia, gră- 
dina Spaniei.” 
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PREFAŢĂ 
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Vicente Blasco Ibăiez, prin existența sa pare un personaj 
picaresc modern, un fel de Lazarillo de 'Tormes real, al vremu- 
rilor mai noi, traversînd meridiane şi ţări, medii şi societăţi, 
vîrste şi idei. 

„Am fost — după cum mărturiseşte într-o scrisoare — agita- 
tor politic, am petrecut o parte din tinereţe în închisoare (am 
fost arestat de 30 de ori!), m-au rănit grav în lupte crunte ; 
cunosc toate privaţiunile fizice pe care un om le poate îndura, 
inclusiv Cea a unei sărăcii absolute, şi în acelaşi timp am fost 
deputat pînă am obosit (7 ori), am fost prieten intim al unor 
şefi de state, l-am cunoscut personal pe sultanul Turciei, am 
„locuit în palate ; într-o perioadă -a vieţii am fost om de afaceri 
şi am mânnit milioane ; în America am înfiinţat aşezări ome- 
neşti, Cu aceasta vreau să arăt că aș fi dorit mai mult să fac 
vomane în realitate decît să le scriu.“ 

Apt pînă la incredibil de faptă, V. Blasco Ibâiez este unul 
din acei oameni care vor să transforme locul în care trăiesc, 
să-i creeze noi coordonate, noi principii de existenţă. Prin mul- 
tiplele posibilități de a se manifesta în orice condiţii, concen- 
trează umanitatea plină de invenţie şi neastimpăr. V. Blasco 
Ibâiez a avut norocul de a trăi zeci de vieţi într-una singură, 
Nu e vorba numai de acea trăire cu totul specială pe care o 
încearcă un artist plăsmuindu-şi opera. Nu e vorba numai de 


Sa 


acea emoție mărturisită de Balzac — care avea stări de rău fizic 
cînd unul din personagiile sale suferea — nici de pasiunea 
care o punea Caragiale în ura pentru eroii lui, deci nu e vor ba 
numai de trăirea pe planul creaţiei. 

Exprimarea dorinţei de a crea romane în realitate, nu e o ex: 


gerare stilistică. Dovada o constituie înființarea coloniilor „Nuev 


Valencia“ şi „Cervantes“ (sugestia numelui, ca simbol al unei 


înalte umanități). Ca marii socialişti utopici, a vrut să creeze o 


lume nouă a muncii, a armoniei, în care omul să trăiască demn, 


dar cum era şi firesc, încercarea a eşuat pentru că acea societate . 
nu permitea să se planteze insule de egalitate în sînul ei. Mai de= | 


grabă în lava răcită a vulcanului înfloreşte ginestra, decît într-o 
lume otrăvită de contraste, un lăcaş al păcii şi armoniei. 
De la un capăt la altul, existenţa lui este numai zbucium şi ine= 
dit ; a trăit zile de sărăcie şi apoi ameşeala bogăției de vis orien 
tal, un balans capricios între închisori și suave grădini de tranda- 
firi, între întruniri elecrorale, lupre politice, sfişieri din lumea 
presei. şi susur de fîntîni arabe, nostalgii călătoare pe mări... 
Ce este Vicente Blasco Ibăfez, aventurier stăpinit de un ne 
astimpăr banal, sau erou împins de aspiraţia către mai bine pen- 
tru toţi ? Şi una şi alta, în doze îmbinate de propria-i natură c 
de un malițios alchimist. i 
La romanele pe care le-a scris, s-ar mai putea adăuga. 
unul — acela pe care l-a creat în fiecare zi a vieţii, trăind. Un 
roman complex, cu un personaj cuceritor, uneori bizar, alteori 
terestru, dar animat mereu de o mare generozitate. 
Vicente Blasco Ibâfiez creează, la sfîrşitul secolului al XIX-lea. 
şi începutul celui de al XX-lea, cînd faima de imperiu în care! 
soarele nu apune niciodată, fabuloasa. bogăţie care-l făcuse pe! 
Cervantes să spună la mormîntul lui Filip ad Il-lea: „Voto ai 


Dios que me espanta esta grandeză“... („Jur pe Dumnezeu, mă 
sperie această măreție...“ ), deveniseră pentru Spania doar umbrele 
palide ale unui incomparabil trecut. 

Riul de aur al coloniilor nu mai era decît o albie seacă ce 
adăpostea amintirea gloriilor apuse. Coloniile, încercînd să-şi 
cîştige independenţa, se fărîmiţau, scăpau din mîna stăpînilor 'sau 
treceau sub alte pavilioane. i 


În interior, Spania secolului al XIX-lea apare încă puternic 


„ încătuşată de relaţiile feudale şi, comparativ cu alte state euro- 


pene, se găseşte cu o treaptă În urma lor, Deşi evoluţia socială se 
percepe greu în teritoriul hispanic, totuşi nevoia unor primeniri, 
a unor schimbări fundamentale se face simțită. Semnalul revolu- 
ţiilor burgheze îl constituie războiul de independență din 1808 
împotriva lui Napoleon. Instituţiile medievale se dovedesc strimte, 
necorespunzățoare, iar istoria secolului al XIX-lea şi al XX-lea 
însumează efortul poporului spaniol pentru transformarea acestor 
instituţii, pentru adaptarea lor la cerinele timpului, 

Secolul al XIX-lea spaniol e contorsionat de războaie civile, 
schimbări de dinastii, lovituri de stat; partidul liberal şi cel 
conservator îşi smuls unul altuia puterea, iar constituţia. 
— dreptul sfint al poporului — e modificată frecvent urmînd 
bunul plac al conducătorilor. 

Cercurile clerical-reacţionare şi liberal-progresiste se încleştează 


în ndafteşital războaie carliste, cu răbufniri şi retrageri care 


„Sfişie Spania. 


Feudalismul încă destul de puternic nu cedează decît în parte 
în faţa imperativelor timpului, iar burghezia acceptă colaborarea 
într-un bloc burghezo-moşieresc pentru conducerea vieţii  poli- 
tice, economice şi sociale a Spaniei. 
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Acest bloc va constitui puternicul sprijin al restaurării mo= 
narhiei. După exilul Isabelei a II-a, în urma scandaloasei ei 
domnii, noul rege, Amedeo de Savoia, abdică în 1872. În 1873 
are loc eşecul primei Republici Spaniole, pentru ca în anul ur- 
mător. generalul Martinez Campo să proclame rege pe Alfonso 
al XII-lea, fiul reginei exilate. în acest moment, Spania intră | 
pe făgaşul Restauraţiei. De acum încolo, constituţia va fi con- 
siderară de rege (la sfatul maeştrilor politicieni Cânovas şi 
Sagasta) doar o simplă formalitate. 

Pe plan economic, Spania merge pe calea unui progres ex- 
trem de lent. Industria Şi căile de comunicaţie cunosc o oare- 
care dezvoltare, dar nu prin efortul special al vreunei instituţii 
sau al vreunui partid, ci mai mult în virtutea legilor generale 4 
de înaintare. iŞ 

Acea furtunoasă Spanie, pe plan politic, e apatică în econo- 
mie şi industrie : „Nimeni nu privea mai departe. Înconştienţ 
şi optimism.. Copilul mare care era Spania îşi pierdea timpul 
discutind despre crima din strada Pnencarral sau, puţin mai 
tîrziu, despre submarinul inventat de Isaac Peral.“ (Lain En- 
tralgo La generacion del '98.) 

Chiar în momentul trecerii spre imperialism — adică în. 
ultima treime -a secolului al XIX-lea, Spania păstrează încă 
unele caracteristici medievale. 3 

Replica ei în dialogul reîmpărţirii lumii e foarte slabă, iar 
America de Nord reuşeşte să-şi impună interesele, smulgind. 
Spaniei multe din coloniile sale. Din vechiul imperiu mai ră= 
mîn sub dominație spaniolă doar Cuba, Puerto Rico, Filipinele, i 
Insulele Caroline şi Mariane. Dar nici aceste teritorii nu vor) 


mai aparține Coroanei hispanice multă vreme, 3 
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După “ultimul război imperialist al Spaniei prin Tratatal + 
la Paris (1898), Puerto Rico şi Insulele Filipine trec sub pro- 


tecţia S-U.A. iar Cuba, preţioasa captivă, devine independentă. 


“Aşa cum, în cealaltă extremă a Europei, căderea Sevastopolului 


marcase lipsa de vigoare a ţarismului, rezultatul acestei ultime 
înfruntări denunță bătrineţea regimului monarhic spaniol, ascu- 
ţind totodată roate contradicţiile sociale. 

Aceste evenimente au Însemnat pentru poporul spaniol, şi 
mai ales pentru clasa muncitoare în formare, un prilej de crista= 
lizare a conştiințelor. În 1880 luase fiinţă „Partidul Socialist 
Muncitoresc Spaniol“ care aderă la mişcarea socialistă interna- 
ţională. Acest. prim partid muncitoresc iniţiază „Uniunea gene- 
rală a muncitorilor“ cu scopul de a introduce în rîndurile clasei 
muncitoare ideologia marxistă. De remarcat modul activ în care 
protestează proletariatul, organizindu-se şi înarmîndu-se cu o 
ideologie robustă, pe cînd intelectualităţii îi vor mai trebui 
încă aproape două decenii ca să-şi dea seama de starea de 
destrămare a Spaniei. În timp ce muncitorii se organizează în- 
tr-un front de luptă, intelectualitatea va protesta refugiindu-se 
în visare şi lamentări. 

După ce Spania pierde şi ultimele colonii, literele spaniole 
înregistrează apariţia. „grupului de la 98“, Această mişcare 
cunoscută şi sub plastica denumire de „generacion de la 
catăstrofe“ (generaţia catastrofei) îşi avea rădăcinile idcolo- 
gice în „Instituto de la libre enseiianza* (Institutul de învă- 
țămînt liber). | 

Institutul, creat în 1875 de un grup de profesori universitari 
care fuseseră scoși de la catedrele lor de către guvernul reacţio- 
nar deoarece protestaseră împotriva abolirii dreptului de liberă 


IX 


"expunere, îşi propune, sub conducerea lui Don Francisco Giner 
de los Rios, să regenereze cultura spaniolă. i 
p Don Francisco preconiza înflorirea Spaniei numai prin unirea ji) 
i -- înstrucției cu educaţia. Socotea- că e necesar să se pună capăt mize- 
it riei celor ce muncesc, să se curețe administraţia de stat de elemen- 
tele necorespunzătoare, cerea limitarea puterii bisericii, laicizărea 
învățămîntului, precum și trimiterea de spanioli în străinătate, 
Don. Francisco Giner de los Rios, Julian Sâinz del Rio, - 
Angel Ganiver şi Joaquin Costa, sînt precursori ai „generaţiei 


a de la '98*. Cei care au format „grupul de la '98* — Miguel de 
i Unamuno, Azorin Pio Baroja,. Antonio Machado, Ramân del 
"Valle Inclân — fuseseră educați în „Institutul de învățămînt 


liber“, preluînd ideile înaintaşilor lor. Ceea ce-i caracterizează 

este un individualism cu teorii şi criterii personale, unindu-i 
totuşi, cîteva idei: revalorificarea marilor simboluri naționale 
— El Cid, Don Quijote — o mare preţuire a poeţilor clasici: . 
Gonzalo. de Berceo, Jorge Manrique, Gartilaso, Quevedo etc., 
anularea izolării culturale a țării, reluînd concepţiile unor 


scriitori ca Feij5o,  Cadalso, Larra, care propuneau europeni- 
zarea Spaniei fără să se renunţe la caracteristicile naţionale, 

Grupul se face cunoscut prin articole în care-şi susţine ideile. 
şi prin cele două mari manifestări colective — vizita la mor- 


mîntul lui Figaro! și sărbătorirea fastuoasă a lui Pio Baroja. 


De asemenea, şi prin atitudinea de frondă faţă de teatrul lui 
Echegaray ?. $ ? 


1 Pseudonimul lui Mariano Jos€ Larra (1802—1837), ziarist 3 
pasionat, patriot, militant pentru progresul ţării, luptător îm- 
potriva închistării feudale. ze: pe : 

2 Jose Echegaray sea: matematician, inginer, mi- 
nistru, laureat al Premiului Nobel pentru literatură în 1905; a 
scris peste 100 de drame şi comedii în versuri, lipsite de valoare, 
exagerat romantice, exaltate, declamatorii. 


Cu toată componenţa eterogenă a grupului, pe toţi îi unea 
neliniştea pentru viitorul Spaniei, fără a reuşi să propună so-. 
laţii concret realizabile pe măsura realităţilor sociale. Acţiunile 
acestei „generaţii, aniinată de bune intenţii şi de idealuri pa- 
triotice, dar neînţelegînd desfăşurarea dialectică a lucrurilor, 
rămîn inoperante. 


„Generaţia de. la *98* s-a închis într-un individualism uneori 
de tip anarhizant, plingînd pierderile Spaniei, contemplind 
Castilla (Azorin) sau creînd un anume fel de romane — nivole 
— care aveau o legătură foarte îndepărtată cu  realiratea 
(Unamuno). ă 

Contemporan cu scriitorii „generației de la "98%, preocupîn= 
du-se de destinele țării, ca şi aceştia, Vicente Blasco Ibâiiez are 
un ascendent asupra lor. Cu un penetrant simţ al realităţii, vede 
adevărata situaţie a Spaniei şi, pentru că nu-și face iluzii, e 
socotit: „radical“ şi situat în afara grupului. 

„Spania era într-o situație rușinoasă iar eu am atacat CH 
asprime anumite manifestări ale vieţii leneșe ale ţării noastre, 
crezînd că acest lucru putea să servească drept reactiv“, spune 
Vicente Blasco Ibâfiez. Atitudinea sa, contrară evadării prin 
visare, provoacă un curent general de ostilitate, de negare totală 
a talentului său. 

Maria Tereza Le6n redă foarte plastic într-o prefaţă modul 
în care Vicente Blasco Ibăfez abordează viaţa, spre deosebire 
de scriitorii contemporani lui : „Dacă Valle Inclân priveşte 
viața spaniolă așezat la o masă de cafenea, Baroja de la masa 
lui de lucru, Ortega y Gasset de la fereastră iar Unamuno din 
turnul înțelepciunii sale, Vicente Blasco Ibâiiez o trăieşte, o 
pipăie, o frămîntă, o miînglie, o modulează, o povesteşte, îi 
adaugă ceea ce-i lipsește.“ ; 


psi 
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Ramân Menândez Pidal în Introducciân a la Historia Ge- 
neval de las Literaturas Hispânicas! (Introducere la istoria ge- 
nerală a literaturilor hispanice), arată că, odară încheiat evul 
“mediu în Europa, genuri literare ca epopeea, cronicile etce., care 
s-au bucurat. de o mare longevitate sînt înlocuite cu altele. În 


Spania însă, anumite genuri literare vechi au putut înflori tirziu, 


În secolele în care se manifestă Renaşterea, dînd opere tardive. 
„Ramurile literare, bătrîne şi uscate în restul Europei — spune 
Ram6n Menendez Pidal în teoria „fructelor târzii“ —, sînt cele 
mai fecunde în Spania Secolului de Aur, dau roade preţioase 
şi originale ca romanul cavaleresc, romancero, poezia mistică, 
comedia, romanul picaresc. 

„E remarcabil faptul că Spania reacţionează întotdeauna mai 
tirziu, faţă de alte ţări, la înnoirile culturale. Epoca de în- 
florire, Secolul de Aur (în realitate aproape un secol şi jumă- 
tate) adică Renaşterea Spaniolă —, se desfăşoară în peninsula 
Iberică cu un secol mai tîrziu decît în restul Europei, iar se- 
colul luminilor şi romantismul urmează aceeaşi cronologie în- 
tirziată. Treptat, acest decalaj în timp se reduce, dar nu atît încât 
Spania să fie în pas cu ţările focare de cultură din occidentul 


Europei. Aşa se explică de ce la sfirşitul secolului al XIX-lea 


în spaţiul spaniol se iveşte un autor oarecum întirziat ca Vicente 
Blasco Ibâfiez care îşi prelungeşte creaţia — amestec de realism 
critic şi naturalism —, peste limitele istorico-literare ale acestor 
modalităţi de creaţie. Opera lui apare ca 'un ecou al unor crezuri 
estetice care-şi dăduseră deja măsura. : 


1 Guillermo Diaz Plaja, Istoria generală a literaturii FHispa- 
nice cu 0 introducere a lui Don Ramân “Mentndez Pidal: Ca- 
ractere primordiale ale literaturii spaniole cu referire la alte 
literaturi hispanice, latină, portugheză şi catalană, 


N 
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Emile Zola este precursorul recunoscut al lui Vicente Blasco 
Ibâăez şi al Emiliei Pardo Bazân! dar nici unul din ei nu ră- 
mine discipolul fidel al acestuia. De altfel romancierul spa- 
niol, deşi admirator al lui Zola, e împotriva tuturor acelora 
care îl consideră pentru totdeauna un naturalist, un „Zola spa 
niol“ : „Cei câ afirmă asta nu-l cunosc. nici pe Zola, nici pe 
mine... Zola şi-a bazat toată opera în mod exagerat pe teoria 
ştiinţifică a fiziologiei... şi cu cît cant mai mult, cu atât găsesc 
mai puține velaţii cu cel care a fost socotit părintele meu li= 
tera. Nici prin metoda de luciu nici prin stil nu avem nici cea 
mai mică asemănare. Zola era un reflexiv în literatură, eu sînt 
un impulsiv. El ajungea la rezultatul. ținal încet, prin forare, 
eu procedez prin explozie, violent . şi zgomotos“ (Scrisoarea 
către Cejadâr, 1918). Emilia Pardo Baztn aduce în literatura 
spaniolă naturalismul bazar pe izvoarele realismului autohton 
adaptat însă concepţiilor ei religioase şi de clasă, Opera lui 
Vicente Blasco Ibâăez e mai bogată în elemente realiste decit 
cea a ilustrei sale contemporane. Scriitorul include în romanele 
şi povestirile sale în mod abundent chestiuni politice şi sociale 
deşi coboară şi în domeniul problemelor biologice,-remarcîndu-se 
prin descrieri naturaliste... Evitind în general licenţiosul, Vi- 
cente Blasco Ibâiiez nu insistă ca Zola în probleme de tip pa- 
tologic sau de ereditate. Creaţiile sale cele mai reuşite — La Bar- 


vaca (Casa blestemată), EL Intruso (Intrusul) — descind din 


1 Emilia Pardo Bazân (1851—1921), scriitoare spaniolă de o 
mare erudiție ; a candidat pentru fotoliul academic dar a 
eşuat, 
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romancier don Manuel Fernândez y Gonzales + care m-a angajat 


1 Benito Ptvez Galdos (1843—1920), scriitor spaniol, com=. 


i ) Ri ; i + 
realismul critic inaugurat în literatura spaniolă de către Be- 
pito Pârez Galdost. 7 Ş 

* 


i 


"M-am născut în Vaiencia (spune Vicente Blasco lbâfez în 


scrisoarea autobiografică adresată în 1927 la Paris lui Isidro 


Lâpez Lapuya), patria lui Sorolla? şi Benlliure* şi sint fiul unui 
comerciant dintr-o familie aragoneză ca şi însuşi Sorolla. 

Dacă ar. trebui să se- vorbească despre influența arabă în 
originea mea, atunci aceasta ar trebui căutată mai ales prin păr- SA 
țile. Aragonului, nu prin Valencia. La 12 ani a început să mă 
intereseze arta scrisului iar la 14 scrisesem deja un roman. de 
capă şi spadă. Asta s-a întîmplat pe cînd am venit la Madrid, 
fugind din casa părintească, 

Am suferit de foame şi mizerie, dar l-am întîlnit pe bătrinul 


parabil cu Balzac prin fresca Epsodios Nacionales (Episoade) 
gta în 46 volume, sinteză a istoriei Spaniei secolului.“ 
al XIX-lea, prezentată cu mijloacele literaturii. Ideea funda- 
mentală o constituie patriotismul şi lupta poporului. Scriitorul 
indică drumul democraţiei şi progresului. Romanul Dofa Per- 
fecta, scriere independentă, a dai tradus şi în româneşte. 

„2 Sorolla Bastida Joaquin (1863—1923), pictor spaniol — pei- 
sagist şi portretist. Către sfîrşitul sec. al XIX-lea se dedică 
tematicii locurilor natale, obţinînd un mare succes cu lucrările lui 
atit în Spania cît şi în străinătate. 

3 Benlliure Gil (Jost) (1855—1937), pictor spaniol, director 
al Academiei de Arte Frumoase din Roma. Mai'are doi fraţi 
tot artişti : Juan Antonio — pictor şi Mariano — sculptor. 

4 Manuel Fernândez y Gonzales (1821—1888) romancier, 
poet şi dramaturg spaniol. Debutează la 12 ani cu un volum de » 
versuri. Extrem de fecund în creaţie, scrie 300 de. volume neîn- 
semnate ca valoare literară. Dicta la cîte doi sau trei secretari 
în acelaşi timp. Unul din secretari, într-o perioadă, a fost şi 
Vicente Blasco Ibâiez, Duce o viaţă de lux exorbitant. Moare 
sărac, neînvinuind pe nimeni de dezastrul său, comportindu-se 
ca un adevărat „caballero“ spaniol plin de demnitate, : 
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ca secretar. Am colaborat tu cl la ultimele sale opere, adică 
scriind unele capitole în conformitate cu planul trasat de 
maestru. 

La intervenţia familiei, poliția mă căuta şi de aceea după 
vreo şase luni m-am întors în Valencia unde am luat parte ac- 
tivă la politica republicană. Am studiat în acelaşi timp Ia Uni- 
versitate cu atît de pnțin zel, încât m-au exmatriculat, ceea ce nu 
t-a împiedicat pînă la urmă să-mi acorde diploma de avocat. 

Dorința mea ar fi fost să întru în marina de război dar din 


„voința mamei a trebuit să-mi continui cariera, mai pașnică, de 


om de drept. A: 


"Primele studii le-am făcut într-un colegiu de preoţi, primind. 
o educaţie strict religioasă. Prin lecturi, mi-am format însă în- 
cetul cu încetul o mentalitate foarte diferită de aceea a me- : 
diului în care trăiam. Avînd pasinnea lecturii, citeam orice îmi 
cădea în mină : Viaţa lui Isus de E. Renân precum şi volumele 
lui Pi y Margalli, viitorul meu şef... £ 

Începuturile lui scriitoriceşti nu au loc sub auspiciile cele mai 
fericite. Pe la 16—17 ani e judecat pentru 0 poezie şi numai 
vârsta îl scuteşte de pedeapsa celor șase luni de închisoare. Cu 
toate astea nu abandonează politica. Valencia era prin 1889 
scena unor frecvente tulburări, iar tînărul scriitor se manifestă de 
la început activ : actor, nu spectator În agitația vieţii politice. 

Cutreierat de morbul neliniști, al schimbării şi al călătoriei, 
dar urmărit şi de pedepse politice, scriitorul fuge la Paris unde, 
timp de 18 luni, trăind în Cartierul Latin, scrie cu febrilitate 


„pentru a-şi câştiga existenţa, frecventează cercuri politice, stu- 


A Pi » Margall Francisco (1824—1901), politician, om de 
drept şi scriitor. A introdus republicanismul federal în Spania, 
ontribuind la instaurarea Republicii. Mai tîrziu devine pre- 


Contri 
şedintele Republici. 
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diază cu nesaţ pe Balzac şi Zola. Cu o deosebită elecţie spre 


personalități şi evenimente, cunoaşte pe/ Naqueti, Vacquerie 2, 
Lockroy 2 şi chiar pe Clemenceau 4. Dar ceea ce a agonisit mai 
cu. spor în aceste luni pariziene, este studiul temeinic al litera= 
turii franceze, Disponibilităţile lui de creaţie se îmbogăşesc sub 
influenţa fertilizatoare a vieţii literare a Parisului. Cunoaşterea 
profundă a lui Zola îşi va pune pecetea pe opera acestui spaniol, 
îi va inspira unele coordonate dar nu într-o măsură hotăritoare. 

În scrisoarea sa din 1918 către scriitorul Cejador, Vicente 
Blasco Ibăfez amintindu-şi despre ucenicia la şcoala naturalistă,. 
spune: „Este neîndoios că la început toţi suferim influența 
maeștrilor căre se bucură în acele momente de un succes uni- 
versal... Eu, în primele mele vomane, am suferit considerabil in- 
fluența lui Zola şi a şcolii naturaliste, pe atunci în plin triumf... 
Apoi se formează încet-încet adevărata personalitate a fiecă- 
rula”, FE 

Cu ocazia unei amnistii, se întoarce în Spania şi în acelaşi 
an se căsătoreşte. 

De acum începe adevărata sa viaţă literară şi politică. În- 
fiinţează ziarul EL Pueblo (Poporul), ziar cu un destin asemă- 
nător celui al scriitorului, prin nenumăratele suspendări pe care 
le va număra existenţa sa. 

„Îmi Inasem' — spune el — dificila obligație 'de a susţine un 
ziar de propagandă revoluţionară, care, lipsit de veniturile. «mi- 
cii publicităţi», nu conta pe altceva decît pe cei cinci bani dați 
de- cititor ; cum ziarul nu-şi acoperea cheltuielile, am pierdut, 


1, 2, 3 Naquet, Vacquerie, Lockroy : politicieni radicali fran- 
cezi din epocă, ş 

4 Georges Clemenceau (1841—1929), politician francez, mili- 
tant al extremei stîngi. A format „Blocul de stinga“. Preşedinte 
al consiliului de miniştri în 1917, a dat -noi impulsuri războiului, 
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susținindu-l, toată modesta avere moştenită de la părinţii mei, 
ajungînd într-o stare de sărăcie vecină cu mizeria. Şi, ca şi Cuin 
asta nu ar fi fost de ajuns, republicanismul meu romantic şi te- 
merăr mă făcea ca, aproape în fiecare lună, să fin pasibil de 
procese şi de închisoare.“ 

Vicente Blasco Ibâfez a nutrit aceeaşi ambiţie balzaciană 
care, în literatura română, a alimentat şi opera lui Cezar Pe- 
trescu, aceea de a scrie o istorie a epocii, în monografii ale di- 
verselor medii. 

Desigur că materia vie a unei cărți refuză etichătarea strictă, 
totuşi, considerind importanţa pe care o au în romane anumite 
probleme, s-a ajuns la o compartimentare destul de judicioasă. 

Debutul ca scriitor îl constituie romanele şi povestirile va- 
lenciene, dedicate pămîntului natal. Pline de culoare, nuanţă, 
amănunt, acestea constituie într-adevăr monografia romanescă 
a cîmpiei Valenciene. Scriitorul îl dublează pe Sorolla, pictînd 
cu mijloacele “romancierului peisajul valencian. Din acest ciclu 
fac parte volumul de Povestiri valenciene, 1893 urmat de Arroz y 
tartana (Orez şi tartană 1), 1894, Flor de Mayo (Floare de Mai), 
1895, La condenada y otros cuentos (Condamnata şi alte po- 
vestiri), 1896, La Barraca (Casa blestemată), 1898, Entre naran- 
jos (Printre portocali), 1900, Sonnica la Cortezana (Curtezana 
Sânnica), 1901, Cafas y barro (Trestii şi noroi), 1902. 

În general acest prim ciclu are pe lîngă pregnanta colora- 
tură socială şi valoare costumbristă, de ilustrare a vieţii valen- 
ciene de la sftrşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui de 
al XX-lea, : 

Romanele din ciclul valencian sînt scrise în zgomotul şi agi- 
taţia ziarului, scriitorul întrerupindu-se la tot pasul spre a da 


„+ Ambarcaţiune pescărească cu pînze, 
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temată, Curtezana Sonnica şi Printre portocali apar, la î început, 


în foileton de ziar. Trăind o perioadă de mare sărăcie, scrie 


în condiţii grele, de la o zi la alta, numai atît cât să acopere 


coloanele ziarului. 


Printre portocali este romanul dragostei învinse de aspi- 


rațiile către o viaţă parlamentară, Cariera politică zdrobeşte 
dragostea şi, prin asta, zdrobește însăşi viaţa. În Trestii şi noroi 
procesul dezumanizării provocat de motive sociale e dus mai de« 
parte. Eroina, ca să-şi menţină starea socială la care ajunsese 
_” (stăpînea o dirciumă) nu se dă în lături nici de la pruncucidere. 
De la şcoala naturalistă învață să se documenteze şi pregăti= 
„zile pe care le face în vederea elaborării romanului Curtezana 
Sânnica demonstrează acest lucru. Se percepe acum la fostul 
student, atît de indiferent faţă de cursurile universitare, o mare 
- sete «de cunoaştere. Viaţa îl interesează sub toate aspectele, arit 
cea de fiecare zi, pe care o poate cerceta cu propriii lui ochi, ct 
şi cea abstractizată În tratate sau cea condensată în cărţile de 
istorie. Deoarece acţiunea romanului se desfăşoară într-un trecut ; 
îndepărtat, scriitorul, pentru fidelitate față de adevărul istoric, . 
face vaste şi monotone studii, reînvăţind latineşte spre a putea 
citi operele antice care se refereau la eroica rezistență şi la dis- | 
trugerea cetăţii Sagunto. sI 
Romanul nu este inspirat de Salamb5 al lui Flaubert, aşa cum 

au considerat unii critici, ci Îşi are rădăcinile în opera scrii- 
torului latin. Silvio Italico. NR Pa 
În acelaşi an în care apar Povestirile valenciene se îmbarcă 

la Valencia pentru un pelerinaj la Roma 18.000 de spanioli 
Evenimentul produce o. adincă tulburare în rîndurile populaţiei 
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ce nu vede cu simpatie această pompă catolică. Mani estaţia: de 
protest e organizată de Vicente Blasco Ibăăez care va fi arestat 
la Sabadell 1 unde fusese trimis de Pi y Margal! în calirare de 
candidat la deputăţie. Trecînd pe străzile Barcelonei, încadrat 
de jandarmi, scriitorul e luat drept un, anarhist francez, mai 
cu seamă că, Înainte cu 0 săptămînă se aruncase o bombă la 
Teatru. „M-au bătut cu pietre în chip înverșunat“ spune Vi- 
cente Blasco Ibâăez, obișnuit să trăiască evenimente foarte con= 
tradictorii.  Curînd însă este, eliberat pentru a participa la 
alegeri. i 

Mai tirziu, e nevoit să fugă din Valencia, deoarece, politi- 
clan incorigibil, participase la o manifestaţie împotriva  răz- 
boiului pe care Spania îl ducea în colonii. Ajungindu-se la o 
ciocnire cu forța publică şi urmărit de autorităţi ca presupusul 
autor al incidentului, se ascunde aşteptind să se îmbarce în 
secret pentru Italia. 

În timpul celor citeva zile cît stă ascuns scrie o poves- 
tire Venganza moruna (Răzbunare maură), care va constitui 
nucleul viitorului roman Casa blestemată. 

Deghizat ca marinar, fuge în Italia îmbarcat pe un vas cu 
pînze. 

Publicarea cărţilor de călătorie En e! pais -del Arte (In 
țara „iefteil, Cuatro meses en Italia (Patru luni în aa pre- 
cum şi ziarul EL Pueblo unde-și publicase unele opere în foile- 
ton, îi fac oarecare popularitate şi în afara Valenciei, 

Odată spiritele potolite se întoarce în ţară, dar este eroul 
unei întîmplări nenorocite. Cineva trage fără rost Într-un jan- 
darm din „Guardia civil“ şi, deşi nu are nici un amestec în 
acţiune, Vicente Blasco Ibâfiez e dus din nou la închisoare, 


1 Localirate situată la 21 km de Barcelonas 


deorece, după părerea unui general, „nici o frunză nu se 


mişca în” Valencia“ fără ca romancierul să ordone. E trimis în 


faţa unui extrem de sever Consiliu de război care cere pentru 


acuzat o pedeapsă la 14 ani închisoare. Pedeapsa se reduce, la 


4 ani din care execută doar 14 luni. Pentru a-l aduce pe calea 


înțelepciunii, se încearcă intimidarea revoluționarului — sen= 
tinţa i se citeşte Între baionete la miezul nopţii, în curtea ca- 
zărmii, la lumina unui felinar. 

Zilele de închisoare sînt sinistre. Într-un spaţiu destinat 


unui număr de trei sute de deţinuţi, erau îngrămădiţi peste o- 


„mie. Aproape că îşi pierde numele devenind un simplu număr; 


E tuns la piele şi uniforma de rigoare îi dă fizionomia unui 
p 
puşcăriaş. Totuşi, o parte din recluziune o petrece, prin fa- 


voarea administratorului, într-un loc... mai agreabil, şi anume, 


"la infirmerie unde, printre cadavre şi. tuberculoşi, scrie El 


despertar de Buda (Trezirea lui Buda). Puşcăriaşii îl tratează 
cu respect. După propria-i mărturisire ajută unui condamnat 
la moarte să evadeze. 

Curînd este reales deputat al republicanilor. Eliberat, parti- 
cipă intens la. viața politică (creează partidul Blaschist — o 
fracțiune a partidului republican). 

Mereu curios şi hoinar, face un voiaj în Orient echivalen+ 
tul lizerar constituindu-l volumul Oriente (Orient). 

Scriitor realist, Vicente Blasco Ibăăez abordează în romanele 
de revoltă sau sociale, după cum singur le clasifică, aspecte atit 
de des întilnite — mizeria, foamea, promiscuitatea, 

La Catedral (Catedrala, 1903) este romanul care, poate, cvi- 
denţiază cel mai bine erorile ideologice ale autorului. Deşi lu- 
crat cu mijloacele celui mai stringenr realism, romanul conduce 


la concluzii absolut greşite prin felul în care scriitorul pune 
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problema revoluţiei. Anarhistul Gabriel (în iritenția creatorului 
lui, un revoluţionar înaintat, aducător de lumină), după o viaţă 
de lupte şi peregrinări se retrage la fratele său care lucra şi 
locuia la o catedrală. Gabriel îşi evocă amintirile în faţa mă- 
runților slujbaşi ce trăiau în umbra catedralei, îndeplinind tot 
felul de oficii, de la întreţinerea podoabelor pînă la măturat. 
Ideile scapără, aprind minţile, hotărăsc la acţiune, dar ta- 
țelegerea e spinoasă şi calea între ce spune Gabriel şi ce pricep 
ceilalți, e tare lungă. Rezultatul acestei „educaţii ideologice“ e 
deplorabil. Slujbaşii, aparent cu complicitatea lui Gabriel, con- 
vinşi că ceea ce fac e plin de justeţe, jefuiesc catedrala, iar 
eroul moare cu amărăciunea de a nu fi fost înţeles. Concluzia 
este aceea că învăţăturile revoluţionare nu pot fi date pe mîna 
oricui. 

În El Intruso (Intrusul, 1904) autorul nu mai falsifică da- 
tele problemei. Dimpotrivă, cu o rară ştiinţă a subrilităţii, 
descrie intoxicarea sufletului omenesc prin opesa iezuitismului 
rafinat, iar concluziile drepte sînt spuse răspicat. lezuitismul nu 
e decît un întrus în viaţa oamenilor pe care-i domină în. sco- 
purile cele mai terestre, pentru a se folosi de bunurile lor ma- 
teriale, "Ţintind curajos această plagă a vieţii spaniole, Vi- 
cente Blasco Ibâiiez face o operă de asanare socială. Alături 
de Casa blestemată, Intrusul este unul din cele mai valoroase 
romane ale scriitorului. 

în 1905 apar La Horda (Hoarda) şi La Bodega (Crama), 
amiîndouă cu o pregnantă tematică socială. Îngustimea idcolo- 
gică se percepe şi aci, deoarece conflictul se soluţionează prin 
emigrarea eroilor în America de Sud (Crama). 

În Hoarda, Vicente Blasco Ibâăez tratează problema condi- 
ţiei intelectualului spaniol. Isidro- Maltrana, intelectual prove- 
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dintre muncitori, dezrădăcinat din cimpul strămoşilor. 
foarte capabil dar lipsit de perseverenţa necesară străbate 


aburit de foame şi nu vede în cei ce se răscoală decit o „hoardă“, 
Pentru fiul lui doreşte un loc în mijlocul celor bogaţi, perspec-. 
tiva şi conştiinţa clasei lipsind cu desăvirşire acestui om de 
carte. În multe locuri identificarea dintre. erou şi autor este 
evidentă, astfel că reproşurile pe care le putem adresa lui Mat 
trana se cuvin În parte însuşi creatorului său. 

Opera lui Vicente Blasco Ibâiiez cuprinde şi romane psiho- 
logice din care cel mai cunoscut e Sangre y arena (Singe şi 
nisip, 1908). Tot din această categorie fac parte şi La maja des- 
mda (Femeia goală, 1906), Los muertos mandan (Morţii - po- 
incesc, 1909), Luna Benamor (Luna Benamor, 1909), Cuentos 
(Povestiri, 1909), Bocetos_ y apuntes (Schițe şi însemnări, 1909), 

Călătoria pe care o făcuse în insulele Mallorca şi Ibiza îşi 
are recolta sa artistică, inspirînd romanul Morţii poruncesc, 
Mereu atent la viaţa din jurul său, scriitorul cercetează. şi re- 
creează în planul operei obiceiurile şi tradiţiile acestui popor 
de marinari şi agricultori, aflar de 1500 de ani într-o luptă ne- 
încetată cu toţi piraţii din Mediterana. A 

Romanul Sînge şi nisip s-a bucurat de un mare succes dato- 
vită descrierii pitoreşti a vieţii toreadorilor şi culiselor tauro- 
machiei. Marele succes al cărţii a dus la ecranizarea ei, eroul j 
principal fiind interpretat de Rudolf Valentino. 

"Acest roman reprezintă un podea important în opera. 
ia ea Me dinațect time ciaaz Împanttaii 


armoniza cu conceptul de civilizație modernă. Un „Sport“ cai 


P.e.si! 


cere sacrificii omeneşti, care cultivă în popor sentimente pri- 
mitive şi sălbatice nu poate fi acceptat. : 
În 1909 războiul imperialist dus de Spania în Maroc ne- 
mulţumeşte poporul care, protestind, este crunt reprimar ba 
Barcelona în faimoasa săptămină din iulie, cunoscută în istorie 
ca „săptămîna sîngeroasă“ 
Partidul republican nu ia poziţie netă împotriva represtunii 
ceea ce îl dezamăgeşte profund pe Vicente Blasco Ibiăez care 
avusese mare încredere în partidul său. între 1909—1914 nu mai 
scrie nimic, căzînd, după cum singur spune, într-o „catalepsie 
literară“. Viaţa între graniţele Spaniei i se pare acum grea de 
suportat şi pleacă spre Lumea Nouă. Faima care-l precede ori 
unde, darul de vorbitor, farmecul personal, îi netezesc drumul 
în acest nou continent. d 
la Buenos Aires, în faţa aceluiaşi public care îi ascultase pe 
James, Clemenceau, Ferrero*, A. France, Ibâiiez ţine confe- 
rînşe despre arta şi literatura spaniolă. Succesul e deplin, en- 
tuziasmul general şi romancierul devine de la început idolul 
mulțimii. Guvernul, argentinian sprijină cu generozitate propu- 
nerea scriitorului de a înființa pe Rio Negro colonia „Cervan- 
s“, Această încercare pornită, din cele mai bune intenţii, dar 
bazată pe idei utopice, eșuează, ca. de alfel şi „Nueva Valen- 
cia“ cealaltă colonie inițiată de Vicente Blasco Ib4ăez în pro- 
vincia Corrientes, tot în Argentina. 


1 Henry James (1843—1918), scriitor american, naturalist la 
început ; va cultiva, apoi, nuvela psihologică. 

2 Guglielmo Ferrero_(1871—1942), sodiolog şi istorie italian, 
profesor la Roma. şi Geneva. Împreună cu Lombroso serie Fe- . 
meia delicventă, 1893. Prin metoda analogiei cu istoria contem- 
porană, vrea. să lumineze problemele obscure ale istoriei antice. 
Scrie Mărirea şi decadența Romei, 1902—1907. Mult mai popular: 
în străinătate decir în Italia. 
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Aceste experimente sociale, chiar dacă nu i-au dat satisfac= 
ţia unei reuşite, i-au îmbogăţit enorm orizontul, sensibilitatea, 
experienţa, oferindu-i totodată prilejul de a trăi o viață simplă 
de conchistador primitiv <au — cum spune el, de „cow-boys, ca. 
cei de la cinematograf“. 

Opera lui Vicente Blasco Ibâiez cuprinde şi proză scurtă 
— ca de ex. volumele: EL prâstamo de la difunta y otros 
cuentos (Împrumutul “văposatei şi alte povestiri, 1921), No- Ă 
velas de la Costa Azul (Nuvele de pe Coasta de Azur, 1927), . 


Novelas de amor y de muerte (Nuvele de dragoste şi de 
moarte, 1928). Dintre acestea trebuie menţionate povestirile 
El pavâsito del tren (Parazitul din tren) şi Dimoni. Eroul din i 
Pavazitul din tren este un om sărman, silit să lucreze la mare 


depărtare de casa lui. La început, ca să-şi vadă copiii şi nevasta 


mul pe jos. Apoi, drumul fiind prea lung iar timpul prea puţin, Ă 
se hotărăşte să meargă clandestin cu trenul, înfruntind riscul i 
morţii, deoarece trebuia să sară din vagon ori de cite ori - 
apărea controlorul. După cum se temuse că se va întîmpla, 
în cele din urmă îşi găseşte sfirşitul nedrept sub roţi. 

Vicente Blasco Ibâfiez începe seria de romane americane . 
despre emigrație cu Los Argonautas (Argonauţii, 1914) şi o con- 
tinuă În 1922 cu romanul La Tierra de todos (Pămîntul tu- 
tuvor). Deziluzia suferită în ceea ce priveşte posibilităţile ideale . 
ale noului continent, precum şi eşecul propriilor experienţe îl. 
determină pe autor să amîne mereu dezvoltarea proiectatei 
monografii, în romane, a Americii Latine, 

Pământul tuturor, romanul american al colonizării, vor= 
beşte despre viaţa grea şi obstacolele pe care le întîmpină. 
emigranții, "Tonul sceptic al romanului corespunde realităţilor 
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vieţii coloniştilor americani, Autorul desfăşoară în faţa citi- 
torului harta suferințelor umane, cu golfurile ei amăgitoare, cu 
acel Cap al Bunei Sperănţe mereu de neatins. Idealurile, pe 
măsură ce timpul trece, devin doar nişte scoici argintii pe ţăr- 
murile trecutului. 

Evenimentul primului război mondial Ibâfiez îl trăieşte 
la Paris. Aci scrie ciclul romanelor de război din care se deta- 
şează Los quatro jinetes del apocalipsis (Cei patru cavaleri ai 
apocalipsului, 1916). Pampele nesfirşite ale Argentinei de unde 
autorul se reîntorsese de curind, aduc o notă de exotic ro- 
mantic în desfăşurarea cărții. Totodată însă, Parisul asediat, 
bulevardele cutremurate de bombe, răniții inundînd gările, 
neliniştea, somnul întrerupt, dar mai ales ororile frontului, sînt 
armătura de fier a romanului.! | 

De altfel, Vicente Blasco Ibâfiez scrie în timp ce trupele 
germane se aflau la cîteva zeci de km de Paris, la mai puţin 
de 'o oră cu maşina. 

Peste cițiva ani, romanul va fi ecranizat Într-o versiune ex- 
trem de costisitoare, cu Rudolf Valentino în rolul principal. 

Mereu dornic de nou, mai schimbă din cînd în cînd Parisul 
cu Nisa — „să se încălzească“, cu Cap Fertat — acolo e sin- 
gurul pasager al hotelului, cu Monte Carlo unde întilneşte o 
lume aparte trăind încătuşată în egoismul său, isnorind total 
războiul. Această lume îi inspiră romanul Los enemigos de la 
mutjer. (Duşmanii femeii, 1919) cu personaşii luate din reali- 
tate, roman aparţinind ciclului de război ca şi Mase Nos- 
trum (1918). = 

Scriitorul e un asiduu colaborator al ziarelor din Europa 


_ şi America, scrie enorm, face traduceri. În noua sa călătorie 


în Mexic şi S.U.A. în 1920, se orientează mai mult spre presă 
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colaborînd la New-York. Times şi Chicago Tribune cu articole 
unanim apreciate. Unele din ele sînt reproduse în ziarele re- 
gionale din S.U.A. iar un editor întreprinzător din New-York. 
le publică într-un volum sub titlul E/ militarismo mejicano (Mi- 
litarismul mexican). 


Universitatea „George Washington“ îi acordă titlul de Doc-. 


tor Honoris Causa, 

Dar nu numai presa îl solicită ci şi cinematograful, În 1921 
o Casă americană de filme îi cere un scenariu şi romancierul, 
cucerit de idee, începe să scrie, Rezultatul nu e un scenariu 
ci romanul de aventuri care niciodată nu va deveni film 'EL 
paraiso de las mujeres (Paradisul. femeilor, 1922). Faptul nu 
surprinde deoarece romancierul credea că cea de a 7-a artă 
este roman şi nu teatru. La reina Calafia (Regina Calafia, 1923) 


şi El fantasma de las alas de oro (Năluca cu aripi de aur, 4 


1930) sînt tot romane de aventuri, 


Preocupat şi de trecutul - istoric scrie romane de exaltare a 
istoriei Spaniei. El papa del mar (Papa al mării, 1925), A los. 
pies de Venus. (La picioarele Iti Venus, 1926), En busca del. 
gran Kan (În căutarea marelui han, 1928), EL caballero de la 


Virgen (Cavalerul fecioarei, 1929), 


Zilele de mizerie nu mai sînt pentru scriitor decit amintirile - 
unei tinereţi pline de neastimpăr şi neprevăzut. Solicitar de 


edituri, de studiouri cinematografice, de presă (i se plăteşte cu 


1000 de dolari articolul) devine milionar, stăpîn pe vile şi pa=i 


_ lare, Cutreieră coastele mărilor cu iahtul său sau străbate. ocea- 

mele cu cele mai moderne vase, adevărate oraşe plutitoare. 
Vremurile noi cu zguduirile lor nu sînt înțelese pe deplin de 

Vicente Blasco Ibâiez. Dictatura proletariatului îl sperie ca 


pe 
atiţia alți intelectuali, manifestindu-şi poziţia reținută față de 
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evenimente în povestirile EI viejo del paseo de los ingleses (Bă- 
trînul de pe promenada engleză, 1927) şi La Afspieidelte (Devo- 
ratoarea, 1928). i 

Anii trecutei tinereţi iau cu ei ini revoluționar al lui 
Vicente Blasco Ibâfez şi, la maturitate, Îl găsim limitindu-se 
doar să apere o „democraţie pentru toţi“, ceea ce explică en- 
tuziasmul său pentru S.U.A. 

Radicalismul politic se diluează, se transformă într-6 ati- - 
tudine contradictorie : buna credinţă, ataşamentul față de cei 
obidiți, rămîn coordonate permanente ale vieţii și scrisului său, 
dar totodată se opreşte la jumătatea drumului, neputind sau ne- 
îndrăznind să indice şi alte soluţii afară de demogtagia ge- 
nerală. i 

Trăieşte la Menton în Franţa dar sufleteşte e tordeauna în 
Spania. Lovitura de stat din 1923 a generalului Primo de Rivera 
care declara că vrea să pună capăt comunismului, îl face. să 
scrie un Yibrant manifest adresat poporului spaniol. Manifestul 
Alfonso XIII care a circular clandestin în roată ţara, cra o 
energică acuzaţie, o demascare a obiectivelor reale ale acestei 
lovituri — şi anume reinstaurarea monarhiei. În energia lui 
protestatară vede salvarea doar într-o republică democrată care 
să asigure pacea socială înlăuntrul limitelor burgheze. 

În plină glorie, mai bogat decît bogaţii, admirat de toată 
lumea, Vicente Blasco Ibâăez trăieşte scriind şi călătorind. Mi- 
nunata grădină de la Menton îi oferă clipe unice şi numai per- 
manenta sete de cunoaştere îl determină s-o schimbe din cînd 
în cînd cu peisagii marine sau exotice. Nehotărindu-se încă s-o 
ducă la capăt, amină mereu monografia colonizării Americii, 
Zeci de proiecte care nu-şi aşteaptă decît rindul ca să fie scrise, 
îi străbat imaginaţia, dar moartea îl surprinde în plină putere 
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creatoare. Moare la 6 ianuarie 1928 în vila sa Fontana Rosa de E 


la Menton. Peste trei săptămîni ar fi împlinit 61 de ani. 


% 


Romanul Casa blestemată cuprinde povestirea a dovă vieţi 


care, deşi se desfăşoară în momente separate, se contopesc prin 
semnificaţie, 
Strădania şi eşecul lui Barret e un prim moment ce pregăteşte 
cea de a doua parte — centrală — a romanului. i 
Cu ani în urmă, buerta fusese însîngerată de o cumplită răz- 
bunare. Don Salvador, proprietarul unei părţi din cîmpie, fusese 
ucis de Barret, De multe generaţii Barreţii munceau pămtatul 
care nu le aparținea, împărțind cu proprietarul rodul trudei lor. 
Dar Don Salvador, lacom şi avar, un Gobsec spaniol, cere me- 
reu mai mult ruinîndu-l pe Barret, 
»Zbuciumul acesta, mereu zadarnic, pentru a-şi plăti datoria, 
„trezi pînă la urmă în el un fel de spirit de revoltă, 
mintea-i greoaie 


stirnind. în 
vagi şi tulburi gînduri despre dreptate. De ce 
nu erau ale |ui ogoarele ?* 


. 


Într-o învolburare de conştiinţă, Barret,. cu o Înfricoşătoae 


îşi prăpădeşte ogorul, taie, 
smulge, scormone, calcă totul în picioare cu furia celui disperat, 
apoi îl ucide pe Don Salvador. 

Întreaga Puertă e cutremurată că unul dintre ai ei îi 
nase sacrificindu-se. Sftrşitul nu poate. fi și 


sete de distrugere, la lumina lunii, 


răzbu- Î 
decir unul — Barret 
moare în închisoare, iar familia lui se risipeşte pe căile cele mai 
păcătoase, P 

Întimplarea aceasta s-a întipărit în conştiinţa huertanilor cu 
puterea unui destin. Casa părăsită a Barreţilor era parcă simbolul 
răzbunării tuturor împotriva celor ce-i jefuiau avînd de partea lor 
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legea. Paragina aceasta se înălța ca o ameninţare şi trebuia să 
amintească necontenit buertanilor şi stăpînilor că acolo s-au tăiat 
cîndva nodurile vieţii. i 

În pafagina Barreţilor: pătrunde însă o căruță încărcată cu 
lucruri răpănoase „mirosind. a foame şi a mizerie“. E Batiste cu 
ai lui, gonit de sărăcie din toate locurile unde încercase si: se 
aşeze, Din acest moment începe încrincenarea tăcută şi teribilă a. 
tuturor Împotriva unuia singur şi a unuia împotriva tuturor. 

Localnicii confuzi nu văd în Batiste unul de-ai lor, ci numai 
un -intrus. De fapt, aci e toâtă drama — oameni cu destine ge- 
mene nu găsesc calea comunicării. Se duşmănesc pe viață şi pe 
moarte, fără altă pricină decit cea a orbirii lor. 

Desfășurarea romanului e-clasică, fără inovaţii de construcție, 
fără originalităşi stilistice, Întîmplările se scurg încet ca apa pe 
canalurile huertei. Din cînd în cînd, zăgazurile se ridică şi ogorul 
naraţiunii se înviorează. Lupta atît de inegală dintre cele două 
părţi, ura inconştientă a huertanilor şi răbdarea lui Batiste devin 
motorul acţiunii. 

Din primul moment în jurul casei părăginite acum a lui Batiste 
sc ridică un zid compact de ură, De la a ocoli pămîntul acestuia, 
de la a nu-i da bună ziua, pînă la încercarea de a-l ucide şi pînă 
la incendiu, e o cale pe care huertanii o străbat cu încăpăţinare. 
Omul se simte stingher, pentru că 'un salut al vecinului e o hrană 
a sufletului de care ai nevoie în fiecare dimineață. Cu toate astea, 
Batiste şi ai lui încep să lupte împotriva pămîntului robit de bă- 
lării şi vipere, împotriva paraginei. Casa ce-și ţinea acoperişul - 
pe nălucile unor grinzi se schimbă dintr-odată, şi nimic nu mai 
aminteşte de dărăpănare. 

Din senin, Baziste e chemat la judecată în faţa Tribunalului 
apelor de către Piment6, cel ce răspundea de irigarea cîmpiei, 
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se mit i TA 


Acum apare Spania tradiţională în toată împietrirea ei se- 
culară. La Poarta Apostolilor de la Catedrala din Valentia, după 
un obicei vechi de veacuri, în fiecare săptămînă se împărțea 


dreptatea apei. Acolo se întilneau cei 7 juzi cu puteri absolute 


Aa ee pa A d 5 z d 
în justiţia acvatică. Piatra sculptată s-a tocit de vreme, figurile 


sînt doar bănuite urme a ceea ce au fost iar pe undeva pe | 


aproape se aude trecînd tramvaiul, un semn fără putere al - 
civilizaţiei moderne. în fața Catedralei se string țăranii la fel 
"ea acum cinci veacuri, şi tot ca acum cinci veacuri judecătorul 
indică cu piciorul pe cel ce trebuie să vorbească. Sentința 
Tribunalului Apelor a rămas dintotdeauna mai puternică decât 
o lege, dovedind o Spanie cu rădăcinile adînc contorsionate în | 
trecut. Veacurile parcă n-au nici o putere asupra acestor oameni 
care, ca şi piatra, nu se mişcă din obiceiurile lor. 
Batiste e pedepsit aspru pentru un fapt pe care nu-l săvirşise. 
Recolta lui arsă de sete nu va mai primi apă vreme îndelungată. 
Pământul pentru Batiste e o ființă, e legat de el ca de unul 
din copii. Personificarea nu e de natură lirică ci practică şi de 
aceea Batiste, disperat, ridică stăvilarul şi dă „să bea“ pămîn- 
tului fără nici un. fel de învoire. Piment înțelegind încordarea 
dușmanului şi temindu-se de ea, se face a nu vedea încălcarea. 
Ura hnertei se stringe ca un cerc de foc în jurul familiei lui 


Batiste. 


Micuţul  Pasqualet, într-o încăierare cu copiii duşmanilor, 
cade 


buerta se potoleşte. Moartea -micului Pasqualet îi. confruntă 


într-un canal -şi după o boală scurtă, moare. Deodată 


pentru o clipă cu absolutul. Casa în care pînă atunci nu căl- 
case picior de străin, devine: dintr-odată neîncăpătoare. Sfaturi 
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şi bocete, îngrijiri mamei, îmbărbătări tatălui. Albaer a fost 
pentru o zi un mic Mesia care prin sacrificiu a adus între oa- 
meni bună învoire. Dar, cu primul prilej ura izbucnește mai 
crudă, mai nestăpînită, 

Adus la disperare, Batiste şi-ar dori moartea dar aceasta este 
un lux netngăduit oricui. Cu răbdare de vînător care stă la 
pîndă pînă-şi înşfacă “prada, buerta îl lasă pe Batiste să-şi cu- 
leagă recolta, pentru ca răzbunarea să fie mai diabolică. Pi- 
ment6 Încearcă să-şi ucidă duşmanul noaptea, pe la spate, dar 
Batiste, apărindu-se, îl răneşte mortal. În aceeaşi noapte un ine 
cendiu cuprinde casa blestemată. Focul pus cu vrășmăşie la cele 
patru colțuri, mistuia recolta strînsă bob cu bob, chinuia ani- 
malele închise în grajduri, uluia oamenii de spaimă. Împiereirea 
deznădejdii era tot ce-i mai rămăsese lui Batiste. „Erau mai 
singuri decît în mijlocul unui deşert ; pustiul duşmăniei era de 
o mie de ori mai rău decit acela al naturii“. 

încă de la: începutul romanului, cu o ştiinţă a dozării, Vi- 
cente Blasco Ibăiez adaugă sugestii şi aluzii cu fiecare descriere, 
plăsmuind o atmosferă a aşteptărilor. Cititorul înaintează, în 
roman Cu sentimentul că trebuie -să se petreacă ceva care să 
elibereze aglomerarea aceasta de nelinişti. 

Cuvîntul cu care Ibâfez înfăţişează buerta valenciană are 
culoare, parfum şi profunzimi de orgă. Cimpia e măreaţă şi 
aspră iar oamenii ei dirzi, neştiutori, încăpăţinaţi în ură şi in- 
ventivi pînă la aberaţie în rămăşaguri. Aci prostia omenească, 
ignoranţa, confuzia ajung să devasteze sufletele şi existenţele, 

Țăranul din buertă, supus de veacuri aservirii, se conduce 
după o tradiţie strimtă. Nu are conştiinţa unei colectivităţi ce 


depăşeşte limitele satului său. 
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cetăţi, 


Acţiunea merge într-un crescendo permanent. De la aşe- 
zarea intrusului Batiste pe cîmpurile în paragină ale răposatului 
şi pînă la izgonirea prin incendiu, toate acţiunile se concen- 
trează şi se completează — ca o orchestră în jurul instrumen- 
tului solist, în jurul urii. . 5 iN 


Huerta are legile ei pe care indivizii nu le calcă. Precum 
Tribunalul Apelor îşi desfăşoară judecăţile de secole în aer liber, 
tot aşa şi buertanii au tradiţiile lor pe care le respectă. O 


A ae să IRU; să 
încăierare are dezlegarea ei tardivă, cînd, noaptea printre ca- 


naluri, cineva primeşte din senin un glonţ în spate. Fnerta îşi 

face dreptate singură urmînd nişte legi barbare, uncori profund 
i 

nedrepte, 


prin: care excesul de bărbăţie devine laşitate, iar răz- 
bunarea Îşi pierde sensul ei iniţial de justiţie, 


La Vicente Blasco Ibâfiez, crezul şcolii naturaliste se Simte 
în unele romane mai mult, în alele mai puţin. În Tyestii 3 


Ş 


noroi, de exemplu, dasătierie naturaliste sînt frecvente, de al 


fel, manieră bine folosită de autor spre a înfățișa prin mizeria 
fizică, mizeria morală a unor personaje. În Casa blestemată 


echilibrul creaţiei e mul mai stabil, iar descrierile sugestive, 
fără a depăşi limitele decenţei artistice. Cu fineţe de psiholog. 


scriitorul urmăreşte reacțiile eroilor săi, le înfăţişează minuţios, 
le accentuează artta cît trebuie. 


Mentalitatea mulţimii e bine înfăţişată în atitmdinea ci faţi 
de Piment6. Majoritatea ţăranilor îl dispreţuiesc pentru că este 


beţiv, leneş, fanfaron. Cu toate acestea, cînd stă zile întreg; 


A A, . . LI a . i ; 
în cîrciumă ţinîndu-şi acele monstruoase rămăşaguri, alarmînd 


satul cu năzbitiile lui incredibile, oamenii vin să-l admire. 


XXX 


Vicente Blasco Ibâfez e profund obiectiv în atitudinea sa 
față de eroi. Nu-i condamnă pe huertani, pentru că, la drept 
vorbind, aceştia nu au decît ura ignoranței. Sînt nişte biete 
fiinţe lovindu-se în întuneric de propriile lor conştiinţe pe care 


nu le recunosc. 

De altfel, prin cuvintele lui Don Joaquin, se exprimă au- 
torul : „Credeţi-mă pe mine care-i Cunosc : în fond sînt oa- 
meni buni. Foarte grosolani, asta da; în stare de cele mai 
grozave sălbăticii, dar cu o inimă care se moaie în faţa nenoro- 
cinii şi îi face să-şi ascundă ghiarele... Bieţii oameni | Ce vină 
au ei dacă s-au născut pentru a trăi ca animalele şi nu-i scoale 
nimeni din starea aceasta $ i 

în afară de acel Gobsec spaniol — Don Salvador —, roman- 
cierul realizează citeva portrete care se rețin. 

Moş 'Tomba, păstorul aproape orb care nu are altă bucurie 
decit să-și povestească isprăvile din tinereţe, luptele cu fran- 
cezii, Retorica lui războinică e plină de sfaturi spre folosul 
celor tineri. Moş 'Tomba, un personaj de esenţă tare, „bărbat 
aprig, cu inima aspră, călit într-un război fără cruțare“, ar pu- 
tea fi socotit ca un reflex tirziu al eroilor romanelor cavalereşti. 


Don Joaquin, apostol mizer al învățămîntului, cu. miinile 


de 
aspre de munca în grădină, care era, uneori, unica sursă 


igură de neuitat, Politeţea ilariantă cu care-şi tra- 


o manifestare a dorinţei de a evada în- 


hrană e o fi 
tează elevii desculți e 
zr-o lume a şcolii ideale. Adresindu-li-se cu „domnule“ şi cu 


. . £ A aă Pe « 
„dumneavoastră“, se poate imagina profesor intr-un „colegiu 


nu În acel „țarc al înţelepciunii“. 
De alfel umorul este modalitatea pe care nu odată o folo- 
seşte Vicente Blasco Ibâez în vederea menţinerii unui echilibru. 


Pe de o parte mizeria: umană pînă la limita suportabilităii, iar 
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3 — Casa blestemată 


“şedinţele Tribunalului Apelor. 


Formula scrisului lui Ibăez este complexă şi destul de gre 


de definit. Realist şi naturalist în acelaşi timp folosind cu r 


propriu, scoțind din amîndouă efecte de sunet şi culoare, d 
Ş „uneori creaţii deosebite. S-a spus cu dreptate despre romanu 
Pvintre portocali că răspîndeşte  miresmele . livezilor de na. 
ramză. Autorul se dovedeşte poet cînd evocă întinsele grădii 
ale Valenciei, ironist subtil în faţa. iezuitismului, înflăcărat fe 4 


“triot în su istorice, 
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procedee, iar Vicente Blasco Ib4ăez găseşte E i în an- Ş 
sambtul său stilistic instrumentul cel mai potrivit. ş 
Desfăşurarea acţiunii “are cite odată virtuţi de montaj ă 
cinematografic, abrupt şi sugestiv, punindu-se accentul pe mo- 
mentul dramatic. De altfel, ca fin plăsmuitor de atmosferă, do- i 

zează efectele, luminează unele aspecte, insistă asupra acumu- 

lării de impresii pentru a pregăti întimplarea dramatică. N 
Dialogul face din unele romane ale sale (Catedrala) adevă- . 

rate piese de teatru iar portretul este unul din mijloacele cele “N 

mai folosite pentru a revela psihologia personajului. Don Sal- 4 
vador e un erou de neuitat cu basmaua decolorată în jurul gitului 3 

şi cu mîinile în veşnică crispare apucînd parcă ceva din aer. . 
Omul e văzut în turnul individualităţii sale dar şi în mulșime, A 

s surprins ca un element dizolvat într-un puhoi. Procesiunile în 3 
“care mulțimea apare ca un monstru cu o mie de capete, hoarda 
săsculată ce nu-și: cunoaște încă drumul, stăpînită de confuzie și j 


pp. 


ÎN 
Ş 
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scngfiil vămin momente memorabile ale prozei lui Blasco 
Jbâez, zarile gi 

Grotescul şi diafanul sînt fire de şesătură în aceeaşi pînză sar 
generozitatea şi incisivul fac casă bună în scrisul lui. Cuvîntul 
are maleabilități şi nuanţe, o caracterizare putind fi un mic 
poem într-o frază. O rață cu gitul ca un şarpe eo corabie de 
fildeş, cu fantastică proră, o mănuşă veche are culoarea aripei 
de muscă iar lucrurile oamenilor săraci mir a foame. De alfel, 
Dolores Ibarruri remarca referindu-se la grozăviile comise de 
franchişti că :ay fi necesar pentru a le descrie penelul lui Goya 
şi pana |ui Vicente Blasco Ibâiiez“. Aprecierea e suficientă pentru 


a sugera măiestria lui, 
Ei 


„Desi nu-i plăcea să „converseze“ cu publicul prin prefețe, 
„dilată literare sau cărți de estetică pentru a arăta care-i sînt 
inovațiile şi crezul artistic, totuşi, prin scrisori îşi exprimă anele 
puncte de vedere asupra literaturii, serisului şi scriitorilor. 

Are statornică admiraţie literară pentru Zola şi Balzac despre 
care spunea „nu-l admir, îl ador (încăperile locuinţei. sale de 
la Paris aveau mai toate cîte un portret sau un bust a] autorului 
Iluziilor pierdute). 

De asemenea, îl preţuieşte mult pe prietenul său, Panait Is- 
trati şi pentru că nu are timp să scrie o prefață la Cbira-Cbira- 
lina îl anunţă pe editor : "Oricum, fie chiar în forma unei simple 
scrisori, nu oveau să las să treacă ocazia . de a face cunoscută 
simpatia admirativă pe care o am. pentru Panait. Istrati. E ua 
:boem! inspirat şi genial. din aceeaşi jamilie-cu Gorki şi Jack Lon- 
don. Un văgabond neliniștit care a colindat lumea pentru a-şi 
potoli. setea de cunoaştere. Episoadele în care apar acei « bandidos 


ge 4 pe XXXV, 


Aia iaz dia 


„Pitc i dir 67 Două al ai acte a 


Data ina pia aim a naibii oii aaa A aia aa 


ac ÎN Pi PP = ame aa ati fa ela i a 


generosos» (haiduci) eroici împărţitori. ai dreptăţii, amintesc de 


romance-le noastre populare.“ 


Ibâfez e prețuit şi aclamat pretutindeni. Ediţii complete ale 


operei lui s-au tipărit pînă şi în Japonia. Multe din cărţile sale au - 


inapicăe filme. 

Firesc deci ca multe 'din romanele sale să fie traduse şi la noi 
bucurîndu-se de mare succes. Numele lui are rezonanţă mai ales 
pentru cei ce au fosf tineri prin anii 1920—1930 cînd au apărut 
traduse în ediţii succesive, uncori de la un an la altul, cele mai 


importante romane. La Barraca a „apărut în două ediţii sub ticlul 


Coliba blestemată în traducerea lui V. Demetrius ; Entre naranjos 4 


are doi traducători şi trei ediţii : Printre portocali în tălmăcirea 
lui G. B. Rareş, apoi În pădurea de portocali şi Don Rafael (după 
numele eroului principal) tradus de V. Demetrius. Tot V. Deme- 
trius face cunoscut publicului românesc romanul Cafas > barro 
sub titlul mai liber O tragedie de pomină şi Flor de Mayo ( Floare 
de mai) amîndouă în ediţii duble. 

Romanul La Horda interesa pături mai largi prin tematica 
sa socială şi, de aceea, traducătorii specifică pe pagina de tiu 
conţinutul, de exemplu Oarda, Roman din viaţa proletarilor 
din jurul Madridului, tradus de Dr, George A. Dumitrescu ; 
Urgisiţii vieţii — La Horda, Roman social tradus de G. B. Rareş 
sau Flămînzii — La Hovrda — roman spaniol în tălmăcirea lui 
V. Demetrius. s a 

Mai apar apoi, în afară de Mare Nostrum (A. Dumitrescu şi 
C. Buchholtzer), Ce; patru cavaleri ai Apocalipsului (tradus de 
G. B. Rareș) şi de Călătoria unui 


romancier. în. jurul. Lumii 


de H. Sanielevici), o serie de scurte povestiri : Împrumutul ră- 


posatei, Turbavea, Un soț celebru, Regele preriilov cte. Fără a 
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Să 


discuta calitatea dei sua ete: menţionat “falmal că nu- 
mărul destul de mare al acestora arată preyuirea de care s-a 


bucurat romancierul spaniol şi în România. 


* 


încercînd în încheiere cîteva concluzii pe marginea creației 
lui Ibâăez, trebuie să arătăm că romancierul nu-şi concentrează 
opera în jurul unei idei majore, de aceea numărul imens de 
romane şi povestiri pe care le-a scris au împreună aspectul unui 
mozaic În care esenţialul se pierde, se combină cu alte elemente, 
se răspîndeşte în cercuri din ce în ce mai vagi. Cele citeva 
romane foarte bune în care echilibrul ideii şi construcţiei arată 
o mină de maestru, se risipesc În pădurea aceasta deseori con- 
fuză. Poate şi acesta este unul din motivele pentru care critica 
literară spaniolă l-a minimalizat. Dacă ar fi scris numai cîteva. 
romane, ca de ex. Casa blestemată,. Intvusul, Printre portocali 
la care s-ar putea adăuga unele povestiri, profilul lui artistic 
ar fi fost mule mai limpede. Aşa, faţa creaţiei sale e brăzdată 
de nenumărate riduri care o alterează. 

Scria mult şi cu o febrilitate extraordinară, Îşi compunea 
romanul în minte, apoi nevoia de a-l scrie devenea imperioasă. 
Romanul nescris Îl intoxica, îi anula orice altă preocupare, 
pînă în momentul în care îl aşeza pe hîrtie. „Scriu cartea într-in 
timp în care un altul ar copia-o“ spune el într-o. scrisoare. E 
deci un scriitor cu un temperament ardent, incapabil să medi- 
teze mai îndelung la ceea ce vrea să spună, dînd drumul în 
tume uneori mai mult impresiilor dectr ideilor. 

El nu poate fi inclus în categoria scriitorilor vizionari. Nu 
e frământat de dorința devoratoare de a lumina“ scopurile 
existenţei, nu caută ieşiri ci creează senin ca şi cum ar fi desco-- 


perit mecanismul vieţii, 
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Preocupările sale de început, m. i 
„măsură ce anii trec, pînă la dispariţia totală, oo 
- Ibăiez este partizanul libertăţii şi al „democraţiei generale“ 
” însă mu sesizează esența imperialistă a democraţiei pentru care 
militează. zidi 

Capacitatea scriitorului de a înțelege, de a observa, de a ex- . 
prima, a făcut ca romanele sale să fie apreciate în toată lumea. | 
Extrema actualitate a majorităţii temelor, face ca “opera lui 
Vicente Blasco Ibâăez să semene cu cea a unui ziarist de mare 
penetraţie şi talent. i 

Demascind nenumărate abuzuri, condamnind războiul, po- 
litica colonială, amestecul bisericii pînă în planul cel mai intim 


al fiinţei umane, romancierul reuşeşte să formeze în epocă un 


importânt curent de opinie. 
Literatura lui a îndeplinit o nevoie a timpului. Este primul 


romancier de la sfîrşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui 4 


de al XX-lea care pune, în literatura spaniolă, problemele so- 
ciale în toată acuitatea lor, dezbătind teme neabordate de alţii. 


Cel puţin în prima parte a vieţii a fost un tribun al poporu- | 


lui, nu numai ca romancier, ci şi prin activitatea sa de repu- 
blican, convins, de luptător social. i 
' Marele lui merit este acela de a fi fost patriot. S-a preocupat 
intens de ţara sa, de problemele ei sociale. în limitele ideologiei 
sale, a servit cu credință prezentul şi, dorind să îndrepte ceea 
ce era rău întocmit, şi-a sacrificat bunurile materiale, şi-a expus 
fiinţa fizică sau a pornit cu avânt utopic la înfiinţarea de colo- 
nii în Argentina. 
Mai mult decit o fac personajele romanelor sale Vicente 
Blasco Ibăez şi-a impus o datorie pe care, în conformitate cu 


. 


convingerile lui și cu toată voința, a dus-o pînă la capăt, 
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TABEL CRONOLOGIC 


1867 29 ianuarie. Se naşte la Valencia Vicente Blasco 
Ibăsez. Tatăl, comerciant de origine aragoneză, 
se numea Gaspar Blasco Teruel iar mama Ra- 
mona Ibăez Martinez. mal 
Copilul învaţă într-un colegiu de ama primind 
o educaţie strict religioasă. Avind pasiunea lec- 

—turii citeşte mult și foarte variat. 


Î 


. yu u . 
1879 Fără ca nimeni să-l îndemne, începe să scrie, 


1881 Scrisese deja un roman de capă şi spadă. Fuge 
din casa părintească la Madrid şi trăieşte în mi- 
zerie pînă cînd îl întâlnește bătrânul romancier 
Manuel Fernandez y Gonzales care îl angajează 
ca secretar. La apelul familiei, poliţia îl caută. 


1882-1884 Reîntors la Valencia, începe să ia parte 
vaerivă la politica republicană continuindu-şi 

zotodată studiile. Frecventează. cercurile, republi- 
„....veane-şi este condamnat la 6 luni de arest, acuzat 
"de erima de „l&se-majestate“ deoarece scrisese 
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un sonet împotriva regalității. Datorită virstei, 
este absolvit de executarea pedepsei. at 


1885—1889 Nu abandonează politica. Este student la 
facultatea de drept din Valencia dar nu frecven- 
tează cursurile ci rătăcește diminețile prin îm- 
prejurimile Valenciei. Bucurîndu-se de o memorie 
extraordinară, înainte de examene învaţă totul 
pe dinafară ca apoi să uite totul. E un îndră- 
gostit de acţiune, un agitator. 


1887 îi apare primul volum : Fantezii, legende şi A 


tradiții. 


1889—1891 Din motive “politice fuge -la Paris unde - 


trăieşte în Cartierul Latin. Studiază pe Balzac şi 
Zola, face traduceri, cunoaşte oameni. politici 

„francezi, Pentru a-şi cîştiga existenţa scrie /storia 
revoluţiei spaniole în sec. al XIX-lea care, publi- 

“cată la Barcelona, îl îmbogățește pe editor. Tot 
acum scrie un roman popular Păanjenul negru 
(inspirat de Jidovul rătăcitor al lui Eugâne Suc) 
pe care-l va repudia mai tîrziu cu strășnicie dar, 
cu toate acestea, reeditat şi tradus şi «lupă moar- 
tea lui. 


1891 Cu ocazia unei amnistii se întoarce în Spania. Se 
căsătoreşte cu o rudă orfană, Maria Blasco del 
Chaco, a cărui tată, don Rafael Blasco y Moreno, 
fusese un poet romantic şi un pasionat colecţionar 
de ceramică saguntină. Cu Maria va avea 4 copii. 
Înființează ziarul FI Pueblo (Poporul) care va fi 
deseori suspendat. Începe o bogată şi periculoasă 
activitate politică, plină de conspirații, călătorii, 
închisori, procese, mitinguri. . 


1893 


1894 


1895 


zi 


a E 


Are loc îmbarcarea, la Valencia, a celor 18.000 
de spanioli care merg în pelerinaj la Roma. 
Vicente Blasco Ibăăez organizează o mişcare de 
protest Împotriva acestei pompe catolice, şi e 
arestat la Sabadell. Cu ocazia alegerilor e pus în 
libertate. 

Apare volumul Povestiri valenciene. 


În condiţii de lucru foarte grele scoate Orez şi 
tartană continuînd totodată să serie în zgomotul 
şi agitația din redacţia ziarului, romanul Floare 
de mai. AS 4 


Trăieşte o epocă de mare sărăcie, scriind aproape 
în î i iarul. Publică în foil în EL 
în întregime ziarul. Publică în foileton în 
Pueblo, Floare de mai.” 


“Războiul Spaniei împotriva Cubei, 


Vicente Blasco Ibăez organizează manifestații 
contra guvernului şi se produc ciocniri cu morţi 
şi răniți de ambele părţi. Scriitorul, urmărit, se 
ascunde așteptînd îmbarcarea spre Italia. În acest 
scurt timp de claustrare scrie Răzbunare mawră, 


povestire ce va deveni mai tîrziu romanul Casa 


"- blestemată. 


1896 


Apar cărţile de călătorie În țara artei, Patru luni 


“în Italia şi volumul Condammata și alte povestiri, 


Începe să câștige o oarecare popularitate şi în 
afara Valenciei. 

Revenit în Spania e acuzat (de data aceasta pe 
nedrept) de a fi organizat un atentat împotriva 
Guardiei Civil şi deferit unut consiliu de război. 
Procurorul cere să fie pedepsit cu 14 ani închi- 
soare, dar e condamnat numai la 4 ani din care 
nu execută decît 14 luni. 
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1897 Este pus în libertate rămînînd însă 


vegherea poliției. 


sub supra- 


1898 Publică în foileton în ziarul £/ Pueblo romanul 
Casa blestemată. Romanul apare și în volum în | 

700 de exemplare cuf preţul de 1 peseta dar se | 
vinde foarte greu. Deabia după ce este tradus în - 

; Franţa, ziarul madrilen E/ Liberal ia iniţiativa 
i să-l republice în foileton. De aci înainte cartea | 
va avea o strălucită carieră editorială. i E 

3 Este ales deputat al republicanilor în Las Cortes Ă 

„(Corpurile legiuitoare). . 

Ține discursuri incendiare împotriva monarhiei. 


1900 Apare romanul Printre povtocali. Face vaste Şi 
monotone studii în vederea scrierii romanului. 
Curtezana Sânnica. Reînvaşă latineşte spre a citi . 
în original unele opere antice. 


1901 Publică romanul Curtezana Sânnica. Are în . 
proiect romanul /'vestii şi noroi, pentru care cer- 
cetează viața locuitorilor de pe lîngă lacul 


Albufera. 


1902 Apare romanul 7vestii şi noroi. Face o călătorie | 

în insulele Mallorca şi Ibiza. E interesat de obi- 

„„ ceturile şi tradiţiile acestui popor de marinari Şi 
agricultori aflaţi de 1500 de ani într-o luptă ne- - 

: încetată cu toţi pirații din Mediterana. 


1903 Publică romanul Catedrala. 4 
„Creează partidul blaschist care, înlăuntrul repu- 
„blicanismului federal, a purtat lupte acerbe cu 
cealaltă fracțiune numită sorianistă, a lui Rodrigo 
Soriano. | 
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1905 Publică romanele Crama şi Hoarda. 


i i ic Femei lă inspirat 
906 Scrie romanul psihologic Femeia goală 
i de un tablou al lui Goya. Călătoreşte în Europa 
de răsărit şi în Orientul apropiat. 


1906—1909 Trăieşte la Paris din cînd în cînd, scurte 
perioade. : 


Apare cartea de' călătorie Orient —: rezultat al 
voiajelor făcute.  - - 


1907 


1908 Publică romanul Singe şi nisip care mai tirziu 


va fi ecranizat. 


1909 Apare romanul psihologic Morţii poruncesc, apoi 
volumele Luna Benamor, Povestart, Schițe, şi 
însemnări — culegeri de povestiri psihologice. 
între 25—31 iulie au loc evenimentele „săptămînii sînge- 
roase“ cînd guvernul spaniol reprimă manifestarea de pro- 
test contra aventurii imperialiste din Maroc. 


"E dezgustat de politica venală a partidului repu- 
blican care nu condamnă acţiunea de reprimare 
ă de guvern. alai piu 
vi ot gi invitaţia scriitorilor argentinieni, 
pleacă în Argentina. Ţine la Buenos Aires con- 
ferințe despre arta și literatura spaniolă. Este 
foarte bine primit devenind idolul mulțimii. Că- 
lătoreşte şi în Paraguay şi Uruguay. : 
1909—1914 Cu sprijinul guvernului argentinian în- 
- ființează pe Rio Negro în Patagonia colonia 
„Cervantes“, Mai tirziu, înființează altă colonie 
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„Nueva Valencia“ în provincia Corrientes, 


o „catalepsie literară“, 


1914 Profund dezamăgit de eșecurile din Argentina, - 
puţin înainte de începerea războiului se întoarce - 


în Europa şi se dedică literaturii. 

Apare romanul emigrației, Argonauţii. Are in- 
tenţia să realizeze o frescă pe această temă dar 
izbucnind războiul, nu-şi mai poate îndeplini 
proiectul. | 

În timpul primei bătălii de pe Marna, cînd gene- 
ralul Joffre oprește-înaintarea armatelor germane 
comandate de Von Moltke, Vicente Blasco 
Ibaăez se află la Paris. Scrie Cei patru cavaleri 
sai Apocalipsului în timp ce trupele germane se 
aflau la cîteva zeci de km de Paris. 

Face traduceri, scrie Istoria războiului, Mare 
Nostrum şi duce activităţi obscure de propagandă 
în favoarea aliaţilor. 

Va sta în Franţa pînă în 1918. 

Vizitează principatul de Monaco unde întîlnește 
o lume aparte ce ignoră războiul şi care-i inspiră 
romanul Dşmanii femeii. 


1916 Apare romanul Cei patru cavaleri ai Apocalipsu- 
lui după care mai tîrziu se va face şi un film. 


1919 Publică romanul Dușmanii femeii. 


1920 Călătoreşte în Mexic și S.U.A. Scrie articole 
despre “situaţia din Mexic, pe care le va publica 
la marile cotidiene New-York Times şi Chicago 
Tribune. Aceste articole vor apare apoi separat 
într-un volum întitulat Militarismul mexican. 
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Amîndouă coloniile vor eşua. În această perioadă. 
nu scrie nimic, trăind, după propria-i exprimare, 


" Universitatea „George Washington“ îi acordă ti- 
tlul de Doctor Honoris Causa. Se întoârce în 
Europa pentru a începe o lungă perioadă de 
călătorii. E foarte bogat, solicitat de edituri, 
studiouri cinematografice, gazete, ; 

1921 Apare volumul Împrumutul răposatei și alte po- 

vestiri, A 

O casă de filme americană îi cere un scenariu 

care se convertește însă în romanul Paradisul 

femeilor. E 


1922 Apare romanul Paradisul femeilor. 


1923 Din grupul romanelor de aventuri apare roma- 
nul Regina Calafia. 


1924 Îşi continuă neobosit -călătoriile. 
International Review of the Book din New York 
face un concurs anchetă printre cititorii din 
S.U.A., Anglia şi Australia cu tema : primii zece 
scriitori preteraţi. Primul loc îl ocupă H. G. Wells 
pentru eseurile sale de istorie. Pe locul doi se 
clasifică Vicente Blasco Ibaiez pentru Cei patru 
cavaleri ai Apocalipsului. 


1925 Publică volumul Călătoria unui romancier în 
jurul lumii. Mai apare romanul de exaltare isto- 
rică spaniolă Papa al mării. 


1926 'Tor din categoria romanelor de exaltare istorică 
a Spaniei.face parte și romanul La picioarele 
lui Venus publicat în acest an. E 
În februarie, scrie o „scrisoare-prefaţă“ la o ediţie 
în limba spaniolă a romanului lui Panait Istrati 
Chira-Chivalina. Din această scrisoare reiese că. 
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1927 Publică Nuvele de pe Coasta de Azur. Trăieşte 

= în vecinătatea capetelor încoronare și a marilor 
miliardari la vila sa, Fontana Rosa, de la Menton, 
în Alpii Maritimi, pe Coasta de Azur. 


1928 6 ianuarie. Moare în Franţa, la Menton, în plină 
„putere de creaţie, avînd zeci de proiecte de în- 
deplinit. 
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Apar postum Nuvele de dragoste şi de moarte şi 
romanul de exaltare istorică spaniolă În căutarea 
marelui ban. 


1929 Se publică romanul Cavalerul fecioarei. 


i 1930 Din grupul romanelor de aventuri se publică vo- 
i, lumul Năluca cu aripi. de aur. 


1931—1932 Se reeditează opera de debur literar pe 
„are autorul a repudiat-o în timpul vieţii. Se tra- 
duc Păianjenul negru (10 vol.), Trăiască Repu- 
„. blical (4 vol), Romen'partizanul, Contele Garci 
+ Fernandez, Fantezii, legende: şi tradiții. 


CATRE CITITOR 


Am povestit în prologul unei alte cărți ale mele cum, 


pe la mijlocul ui 1893, a trebuit să Jug din Valencia în 


urma unei manifestații împotriva războiului colonial, 


care a degenerat într-o mișcare de rebeliune, dind naş- 
“tere unei ciocniri a manifestanților “cu forța publică. 


Urmărit de autorităţile militare, ca presupus autor al 


acestui fapt, am trăit ascuns cîteva zile, schimbindu-mi 


de mai multe ori adăpostul, în vreme ce prietenii pre- 

găteau îmbarcarea mea în taină pe un vapor care urma 

să plece spre Italia. 
Unul din ascunzişurile mele se afla în apropierea por- 

tului, deasupra unui depozit de vinuri, proprietătea 

unui tînăr republican care locuia acolo cu mama lui. 
Timp de patru zile am trăit într-un demisol scund, 

fără a mă putea apropia de ferestre, pentru că dădeau 

pe o stradă foarte umblată, iar poliţia şi jandarmeria 

mă căutau prin oraş și împrejurimi. 


deaproape ; în sfirşit, populaţia din Valencia m-a ales 
deputat, scăpîndu-mă astfel de noi persecuții, datorită 
imunității parlamentare. A 

+ Campania mea electorală a constat mai ales în dis- 
cursuri ținute în aer liber, în faţa unor mulţimi enorme. 
Într-o zi, după ce vorbisem marinarilor şi bamalilor 
din port, cînd a trebuit, la sfîrşitul discursului, să răs- 
pund la strîngerile de mînă şi la salutul a mii de ascul- 
tători, am recunoscut printre ei pe tînărul care mă 
ascunsese în casa lui. 


„Nevoit să stau închis în casă, absolut singur, am 
citit toate cărţile pe care le avea negustorul şi care nu 
erau nici multe, nici interesante. Apoi, ca să-mi treacă 
timpul, am orut să scriu şi a trebuit să mă mulţumesc. 
cu mijloacele modeste pe care gazda mi le-a putut. 
pune la dispoziţie ; o sticluță cu cerneală violetă, în 
chip de călimară, un toc roșu, ca acelea folosite de şco- 
lari şi trei caiete subțiri liniate cu albastru. 

Aşa am scris, în două după-amieze, o întîmplare din 
huerta 1 valenciană, pe care am întitulat-o Răzbunare 
maură. Era povestea unor ogoare ținute cu sila în pa- 
"vagină, pe care le văzusem adesea în copilărie, nu de- 
parte de Valencia, în direcția cimitirului ; locuri 
folosite de mulți ani drept solarii, de orășenii care 
ieșeau la aer ; povestea unei lupte între ţărani şi pro- 
prietari, care-şi avea originea într-o întîmplare tragică, 
“urmată apoi de numeroase conflicte şi acte de violenţă. 
Cînd a sosit ceasul îmbavrcării, am plecat în toiul 
nopții, travestit în marinar, lăsîndu-mi în casa ne- 


Am ținut să-l însoțesc la depozitul de vinuri ca s-o 
salut pe maică-sa şi să vevăd modesta încăpere. ce-i 
servise drept adăpost. Amintindu-și cu emoție de găz- 
duivea mea în casă lor, oamenii aceia de treabă mi-au 
dat toate lucrurile pe care le lăsasem acolo. 

Astfel am intrat iar în posesia istorisirii Răzbunare 
maură, recitind-o chiar în aceeaşi noapte cu interesul 
pe care mi l-ar [i trezit dacă ar [i fost scrisă de alt- - 
cineva. M-am gîndit, la început, s-o trimit ziarului El 
Liberal din Madrid, la care colaboram aproape în fie- 
care săptămină cu cîte o povestire. Apoi mi-am zis că 
s-ar cădea să amplific acea relatare, cam prea uscată 
şi concisă, făcînd din ea un roman, şi așa am scris 
La Barraca £. 

Conduceam pe atunci la Valencia ziarul El Pueblo, 
iar lipsa de fonduri a acestui periodic de luptă era atit 
de mare încît, neputind plăti un redactor pentru ser- 
viciul telegrafic, directorul trebuia să lucreze pină în 


gustorului toate lucrurile de uz personal şi teancul de 
foi scrise pe amîndouă feţele. | 

Am rătăcit trei luni prin Italia, m-am întors. în 
Spania şi un consiliu de război m-a condamnat la 
cîțiva ani de temniţă grea. Am stat închis mai mult de 
douăsprezece luni, îndurind rigorile intenționate ale 
unui vegim Joarte aspru. Apoi mi s-a comutat  pe- 
deapsa şi am fost adus la Madrid, desigur, pentru ca 
guvernul de atunci să mă poată supraveghea mai în- 


1 Acesta este titlul original, desemnînd un tip caracteristic 


"1 în Valencia o mare întindere de pămînt străbătută de ca- : nnin 
de casă ţărănească din buerta valenciană,. 


nale de irigație. 
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zori, adică până e ce, după redactarea 
grame şi așezarea în pagini a materialului, ianul: intră 
în sfârşit la tipar. Abia atunci, obosit de o noapte în- 
treagă de monotonă muncă redacțională, puteam 
mă dedic muncii creatoare de romancier, 
“În lumina viorie a zorilor sau în. strălucirea. tine) 
7ească a unui soare abia răsărit, am scris cele zece ca 
pitole ale “acestui roman. Niciodată n-am lucrat cu 
atita oboseală Jizică şi cu atita avînt şi perseverenţă. 
Am renunțat la titlul Răzbunare maură, al vec 
povestiri, folosindu-l mai tîrziu pentru o altă istorisire.e 
Mi s-a părut mai potrivit să dau noului roman titlul, 
său actual : La Barraca. S-a publicat mai întii în) 
foileton în EL Pueblo, trecind aproape neobservat, 
Bunii mei prieteni, cititorii ziarului, nu se gîndeau deci 
la triumful republicii şi, ca atare, nu le putea stirni 
prea mult interes lupta dintre niște huertani, personaje. 
vustice “pe care le vedeau zilnic de aproape. 4 
Francisco Sempere, tovarășul meu de întreprinderi 
editoriale, care îşi începea atunci cariera şi eva încă un. 
simplu librar de ocazie, a publicat o ediţie din La) 
Barraca în șapte sute de exemplare cu prețul de oi 
peseta. Nici volumul nu s-a bucurat de un siicces prea) 
mare. Cred că exemplarele vîndute n-au trecut. de) 
cinci sute, zi 4 
Prins de munca mea politică, nu prea dădeam atenți 
soartei editoriale a operei mele, cînd, după cîteva lumi 
am primit o scrisoare de la domnul Herelle, profesor la; 
liceul din Bayonne. Nu ştiam pe atunci că acest domn 
Herelle era celebru în patria sa prin traducerile pe ca 
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je pi în Pietei di operele lui DA rii şi ile 
altor autori italieni. Îmi cerea încuviințarea de a tra- 
duce La Barraca, relatindu-mi întimplarea prin care-mi 
cunoscuse roiianul. Într-o zi de sărbătoare se dusese de 
la Bayonne la San Sebastian, şi, neavînd ce face pînă 
la ora plecării, intrase într-o librărie ca să cumpere o 
carte cu care să-şi treacă timpul pe terasa vreunei cafe- 
nele. Cartea aleasă fusese La Barraca și, interesat de lec- 
tură sa, domnul Elerelle era cît pe aci să piardă trenul. 

Cu lipsa de preocupare (ca să nu-i zic altfel) carac- 
teristică majorității spaniolilor în privința * punctuali- 
tății epistolare, n-am răspuns la scrisoarea acelui domn. 
Mi-a scris din nou şi iarăşi n-am răspuns, acaparat de 
evenimentele vieţii mele-de propagandist. Dar Herelle, 
perseverînd în propunerea sa, îmi trimitea scrisoare 
după scrisoare. | 

Trebuie să răspund acelui domn francez — îmi zi- 
ceam în fiecare dimineață. Chiar astăzi. 

Și mereu, ba o întrunire politică, ba o călătorie, ba 
un incident revoluționar cu consecințe neplăcute, mă 
împiedicau să-i scriu viitorului meu! traducător. În 
sfârşit, am izbutit să-i trimit cîteva rînduri autorizân- 
du-l să facă traducerea, şi apoi nu m-am mai „gîndit 
lasi. ; 

Într-o dimineaţă, ziavele din Madrid anunțau. în 
telegramele primite de la Paris că se publicase în tra- 
ducere franceză La Barraca, romanul deputatului re- 
publican Blasco Ibâtez, cu un succes editorial enorm 
şi că cei mai de seamă critici ai Franței vorbeau de el 
cu elogii. 
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La Barraca, apărută, într-o lipi spatiolă de șapte 
„sute de exemplare (din care se vînduseră numai cinci. 
sute, majoritatea în Valencia) şi a cărei tipărire fusese. 
- semnalată doar prin cîteva cuvinte ale” criticilor de. 
atunci, a devenit deodată un roman celebru. Cunoscu-. 
tul publicist Miguel Moya a reprodus-o în foileton în. 
El Liberal, iar apoi numărul volumelor a început să. 
crească, de la o ediţie la alta, pînă a atins cifra actuală 
de o sută de mii de exemplare legale. Zic legale, pen- i 
tri că în America s-au scos numeroase ediţii din această 
operă fără. autorizația mea. După traducerea franceză E 
au uvmaăt altele şi altele în toate limbile europene. Dacă. 
se adună exemplarele numeroaselor ei versiuni, cu si- 
guranţă că cijra trece de un milion. i 
Unii tineri grozav de nerăbdători să obțină gloria li 
terară şi avantajele ei materiale, ar trebui să veflecteze 
la istoria acestui roman atît de legat de numele meu. 
Pentru amatorii de clasificări, care o dată ce au cate-. 
gorisit un autor nu-l mai scot din caseta în care l-au. 
așezăt, eu voi [i întotdeauna, orice aş mai serie, ilus-ă 
trul autor al romanului La Barraca“. Ş 
Totuşi, atunci cînd s-a publicat în volum, s-au vîn- 
dut doar cinci sute de exemplare din La Barraca, iar. 
defunctul meu prieten Sempere şi cu mine ne-am îm-. 
„părțit şaptezeci de pesetas, câştigul net al operei, izbu=. 
tind să atingem această sumă numai mulţumită faptului A 
că pe atunci cheltuielile de tipărire erau mult mai mici 
decit în ziua de astăzi. E 
V.B.I. 

Menton (Alpes Maritimes), 1925 
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Cimpia întinsă se desmorțea sub strălucirea albăstrie 
a fîşiei de lumină care creştea dinspre Mediterana. 

Ultimele privighetori, ostenite de trilurile cu care în- 
vioraseră noaptea de toamnă, călduță ca una de pri- 
măvară, îşi încheiau cîntarea, rănite parcă de refle- 
xele de oţel ale zorilor. De pe acoperișurile de paie ale 
căsuţelor porneau stoluri de vrăbii, ca o ceată de 
ştrengari fugăriţi, și frunzele copacilor începeau să 
freamăte de joaca acestor hoinari ai văzduhului, care le 
răvăşeau cu fîlfîitul lor de aripi. 

Încet-încet se stingeau zvonurile nopţii; gâlgiirul 
apei în canalele de irigare, foşnetul trestiilor, lătrarul 
dulăilor de pază. 

Huerta se trezea, anul. din ce în ce mai zgomo- - 
tos. Cîntatul dc cigtalisi ţișnea de la o casă la alta. Clo- 
potnițele saieloa. "spundeau cu=dangăt sonor_ghie- 
mării la uprenie fine jiu repmaniă feriti ae Va 


„de porci — trezire ion a îlobipaacal. car 
“simțind adierea proaspătă a zorilor, izul îngepător al 
vegetației, abia așteptau s-o ia razna pe cîmp. i. 
Văzduhul se îmbiba de lumină ; umbrele nopţii se. 
topeau înghiţite parcă de făgaşul po ta şi de frun- > 
zişul bogat. Prin ceața tulbure a zorilor se limpezea y 
treptat conturul şirurilor de duzi și alţi pomi rodi- 
tori, umezi şi strălucitori, linia unduitoare a trestiilor, 
întinsele partale de legume — ca nişte uriaşe bas- 
male verzi — şi pământul roşiatic, arat cu îngrijire. 
Se însufleţeau și drumurile cu mogildețe negre, care 
mergeau în rînd, ca nişte şiruri de furnici, către oraş. 
Din toate colțurile cîmpiei veneau scîrțiituri de roşi, 
cîntece domoale întretăiate de strigătele cu care se 
îndemnau vitele, şi, din: cînd în cînd, ca o sonoră 
trâmbiţă a zorilor, răgetul mînios al oropsitului ure- 
chiat sfişia văzduhul în semn de protest împotriva 
muncii grele care-l copleşea de cum se lumina de ziuă 
Oglinda lucie de cristal roșcat a canalelor de iriga- 
ție se tulbura de cufundări care făceau broaștele să . 
amuţească ; urma apoi o zgomotoasă zbatere de ari 
şi, asemenea unor corăbii de fildeş, rațele porneau să 
lunece pe apă, mișcîndu-și, ca niște prore fantastice 
gîturile şerpuitoare, 
O dată cu lumina, viaţa năpădea cîmpia, pătrun: 
zînd prin case și acareturi. 
Uşile se deschideau scârțiind și sub bolțile de viţă 
se iveau siluete albe care, cu miinile la ceafă, se întin: 


— 


deau privind zarea luminată. Staulele, cu porţile date 
în lături, revărsau spre oraș vaci de lapte, turme de 
capre, căluții gunoierilor. Între perdelele de copaci 
pitici, care umbreau drumurile, răsuna clinchet vesel 
de tălăngi și zurgălăi, întretăiat de cîte un energic 
„dii, hăis !“ îndemnînd animalele mai îndărătnice. 

Cei ce rămîneau să muncească la cîmp, dădeau bi- 
neţe, din pragul caselor, celor care plecau la oraș. 

— Ziua bună să dea Dumnezeu ! 
— Ziua bună ! si i 

După acest salut — rostit cu gravitatea caracteris- 
tică oamenilor cu sînge maur în vine, care nu pot po- 
meni de Dumnezeu decit în chip solemn — dacă tfe- 
cătorul era un necunoscut, se aşternea tăcerea, iar 
dacă era un prieten, -i se cerea să cumpere de la Va- 
lencia felurite mărunţişuri pentru casă ori pnpodină: 

Acum era de-a binelea ziuă. 

Văzduhul se spălase de picla subţire,  transpiraţie 
nocturnă a cimpiilor jilave şi a canalelor gilgfitoare. 
Soarele sta gata să răsară. Prin brazdele roşcate ţo-. 
păiau ciocîrliile, voioase că încep o nouă zi, iar vră- 
biile isteţe, lăsîndu-se lîngă ferestrele încă închise, 
ciocăneau în pervaz, spunînd celor dinăuntru cu ciri- 
pitul lor de haimanale învăţate să trăiască pe spinarea 
altora : „Sculaţi, leneşilor ! Munciţi dopat ca să- 
avem noi ce mînca 1...“ 

În casa lui Toni, zis prin partea locului Pimentân 2, 
tocmai intrase pe uşă nevastă-sa, Pepera, o ființă îni- 
moasă, în plină tinereţe, -daripalidă şi slăbuță, măe 


1 Ardei iute, 


i RAC? a bl pri 


inată de anemie, care era totuşi femeia cea mai har-. 
nică din buerta. A 
La revărsatul zorilor, ea se şi întorcea de la piață. 


Se scula de la trei şi, încărcată cu coşurile de zarza- - 
vaturi culese de Toni pe înserat cu bombăneli şi bles- 
teme împotriva vieţii hapsîne care te silește la atita 
muncă, se ducea la Valencia, orbecăind pe poteci şi . 


dibuindu-și drumul prin întuneric ca o adevărată fiică 


a buertei ; în vremea asta, pramatia de bărbatu-său, - 


pentru care ea se istovea atita, sforăia de zor acasă, 
la căldură, cuibărit în velințele patului încăpător. 


Negustorii care cumpărau zarzavaturi cu ridicata, . 


ca să le vîndă apoi cu amănuntul, o cunoşteau bine pe 


femeiuşca plăpîndă pe care o și vedeai în piaţa din - 


Valencia, încă înainte de răsăritul soarelui, aşezată 
pe coşurile ei, tremurînd sub broboada veche și sub- 
ţire. Se uita cu jind, fără să-și dea seama, a cei care-și 
puteau plăti o ceașcă de cafea ca să înfrunte răcoarea 
dimineţii. Şi, cu o răbdare de dobitoc supus, aştepta 
să capete pe zarzavaturi preţul hotărît de ea în com- 


plicatele-i socoteli ca s-o poată scoate la capăt cu Toni - 


şi cu gospodăria. 

După ce încheia tirgul, se întorcea în fugă acasă, 
pentru a economisi timpul. 

Se apuca îndată de altă treabă, pornind la altă ne- 
gustorie ; după zarzavaturi, laptele. Ducînd de funie 
o vacă roșcată, de coada căreia se ţinea, ca un sate- 


lit drăgăstos, viţelul jucăuş, se întorcea la oraș cu nu- d 
“iaua sub braş și cu măsura de cositor cu care-şi servea - 


clienţii. 
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Roşcata, cum îi ziceau vacii din pricina părului ei 
roşcovan, mugea încetişor înfiorîndu-se de răcoarea 
dimineţii sub cerga ei de cînepă, întoreîndu-și ochii 
umezi spre casa rămasă în urmă cu staulul ei întune- 
cat şi îmbicsiv de aer greu, la ale cărui paie aromi- 
toare “se gîndea cu jindul somnului neimplinit. 

Pepeta o mîna cu nuiaua. Era tirziu şi muşteriii 
aveau să protesteze. Vaca şi viţelul tropoteau spre Al- 
boraya prin mijlocul şleaului adînc, noroios, brăzdat 
de urme groase de căruță. 

Pe dimburile de pe marginea drumului, purtînd co- 
șul pe un braş şi legănîndu-l pe celălalt, treceau Şiru= 
rile nesfirşite de cigarrerast şi ţesătoare de * mătase, 
toate fetişcanele Puertei care se duceau să lucreze la 
fabrică, trezind ” prin unduirea fustelor, o impresie 
de feciorie severă. 

Binecuvîntarea lui Dumnezeu se revărsa asupra cîm- 
purilor. : — 

Printre copacii şi casele care ascundeau zarea, răsă- . 
rea soarele ca o uriaşă pecete roșie, trimițindu-și ori- 
zontal săgețile de aur ce sileau ochii să se închidă. 
Munţii din depărtare și turnurile oraşului se colorau 
într-o nuanţă trandafirie ; norişorii . care pluteau pe 
cer se înroşeau treptat, ca nişte fuioare de mătase pur- 
purie ; canalele şi bălțile /de pe drum păreau pline cu 
peşti de foc. De prin case venea hîrşiit de mătură, 
clinchet de vase, toate zgomotele dereticatului mati- 
nal. Femeile se chirceau pe maluri alături de coşurile 
cu rufe de spălat. Pe poteci șepăiau iepuri cafenii, cu 


1 Lucrătoare la fabricile de ţigări. 
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zâmbetul lor şiret, arătîndu-şi din fugă dosurile roz 
cu codița cât un bumb, iar pe grămezile de bălegar ro- 
şiatic, cocoșul, înconjurat de haremul lui cloncănitor 
scotea un strigăt de sultan îngîmfat — cucuriguu t—) 
cu ochii injeetaţi şi creasta roşie de mînie. 
Pepeta, fără să ia în seamă aceste semne de trezire | 
la care asista zilnic, își vedea de drum tot mai zorită, 
cu stomacul gol, cu picioarele obosite şi cu cămaşa asu- 
dată din pricina slăbiciunii ce-i venea de la sîngele ei 
spălăcir” şi sărac, care, pe negîndite, pornea să se scurgă 
împotriva regulilor naturii, săptămîni de-a rîndul. Ş 
Șuvoiul de lucrători care se îndrepta spre Valencia * 
umplea podurile. Pepeta trecu printre muncitorii de . 
la periferie care veneau cu săculeţul de mîncare atîr- 
nat de gît; se opri la biroul comunal al taxelor de . 
consum ca să-şi ia chitanța — cîțiva gologani pe care . 
şi-i rupea zilnic, cu durere, din suflet — şi porni pe . 
„străzile pustii, înviorate de talanga Roşcatei cu dan- . 
găt de cîntec bucolic, făcîndu-i pe burghezii încă 
adormiţi să viseze pajiști înverzite şi idilice scene pas- 
toralc. ia 
Mușteriii bietei femei erau risipiţi prin tot oraşul. « 
Cutreiera printr-un labirint încîleir de străzi, oprin- . 
du-se în fața porților încuiate ; într-un loc bătea o A 
dată, într-altul de trei ori, strigîndu-și într-una marfa, 
cu un glas strident și ascuţit cum n-ai fi crezut că. 
poate ieși din pieptul ei slab şi plat: „Laptelece!“ ă 
Câre o slujnică ciufulită, î în papuci, cu ochii cîrpiţi, sau. 
bătrîna portăreasă, purtînd încă mantilla cu care se 
dusese la utrenie, cobora după lapte cu oala în mînă 
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Pe i. ia clipă pipe, servise toți clienții, Pepeta ni- 
meri pe lîngă mahalaua pescarilor. Cum şi acolo putea 
vinde ceva lapte, amărîta de ea, luîndu-și inima în 
dinţi, o porni pe ulițele murdare care, la acea oră, pă- 
reau lipsite de viață. De cîte ori trecea pe acolo, sim- 
țea un fel de lehamite, scîrba instinctivă a unei firi 
sensibile. Dar mintea ei de femeie cuminte știa să în- 
frîngă această impresie și îşi vedea de drum cu un fel 
de dispreț orgolios, cu o mîndrie de soție cinstită, 
mângfindu-se cu gîndul că, așa slabă şi nevoiașă, era 
totuși mai de soi decât tale. 

Din casele tăcute şi oblonite răzbătea ifui pa 
lui ieftin, gălăgios și nerușinat ; miros de mîncare stri- 
cată, de vin şi de sudoare. Prin crăpăturile uşilor se 
auzea parcă respiraţia  întretăiată și greoaie a celor 
doboriţi de somn după o noapte de îmbrăţişări şi nă- 
bădăi amoroase de beţivani. 

Pepeta auzi că o! strigă cineva. Din pragul unei 
scări îi făcea semn o pupăză de-aia, decoltată, urită, 
fără alt farmec decît acela al unei tinereţi pe ducă ; 
ochii lăcrimoşi, părul răsucit într-un coc, iar pe obraji 
urme din sulemeneala de peste noapte : o caricatură, o 
paiață a desfriului. 

Cu buzele strînse într-o strimbătură de trufie şi 
dispreţ, ca să sublinieze deosebirea dintre ele, țăranca 
începu să mulgă ugerul Roşcatei în oala pe care i-o 
întinsese fata. Aceasta nu-şi mai lua ochii de la ea. 

— Pepeta ! zise într-un tirziu, cu glas șovăieliiic, 
ca şi cum n-ar fi fost sigură că ea era. 
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Pepeta ridică ochii ; 
virea asupra femeii şi păru că stă şi ea la îndoia 
— Rosario !... Tu eşti ? | 
Da, ea era : încuviință dînd din cap cu tristețe. ŞI 
Pepeta îşi arătă pe dată uimirea. Fa, aici!... Fata 
unor oameni atît de cumsecade !... Ce ruşine, Dumne 
zeule !... i 
” Prostituata încercă, din obişnuință profesională, să. 
asculte exclamaţiile scandalizate ale țărăncii cu un. 
zîmbet cinic, cu înfăţişarea sceptică a uneia care cu-. 
noaște tainele vieţii şi nu crede în nimic. Dar pri. 
virea neclintită a ochilor limpezi ai Pepetei o făcu. 
pînă la urmă să se ruşineze şi lăsă capul în jos, gară 
parcă să plingă. | 
Nu, nu era o stricată ; muncise prin fabrici, fusese. 
la stăpîn ; dar pînă la urmă surorile ei o băgaseră în. 
meseria asta, sătule de atita flămînzeală ; şi aici avea 
să rămînă, să-şi mănînce zilele, alegîndu-se cînd cu. 
mângtieri, cînd cu lovituri, pînă o crăpa de-a binelea, 
Ce să-i faci ? unde nu e nici tată, nici mamă, vai dei 
copii ! De vină era numai proprietarul pământului ; 
don Salvador, ăla, care acum, fără-ndoială, se perpe- - 
lea în focul iadului. Ah, tilharul 1... Cum dusese el de - 
rîpă o întreagă familie ! | E 
Pepeta îşi uită mândria şi rezerva, împărtăşind in- 
dignarea fetei. Așa era, chiar aşa: vinovat era bă- . 
trînul ăla zgîrcit. Asta o ştia toată Puerta. Ferească » 
Dumnezeu, cum se poate prăpădi o casă întreagă ! Și - 
ce om cumsecade era bietul Barret ! 
din groapă şi şi-ar vedea fetele,.. ! 


Dacă s-ar scula - 


Se aflase prin buerta E 
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că sărmanul lor tată murise în puşcăria din Ceuta cu 
doi ani în urmă, şi că bătrîna lor mamă îşi încheiase 
suferințele într-un pat de spital. Cum se-nvîrte roata 
lumii în zece ani ! Cine ar fi zis de ea și de surorile 
ei, obişnuite să trăiască acasă ca niște prințese, că 
aveau să ajungă în halul ăsta ? Doamne, Dumnezeule ! 
Fereşte-ne de duşmani !... 

Rosario se însufleţise vorbind : părea că întinereşte 
în tovărăşia prietenei din copilărie. Ochii ei, mai îna- 
inte stinşi, începură să scînteieze la amintirea trecu- 
tului. Dar casa lor? Dar ogoarele? Tor părăsite, 
aşa-i 2... Asta o bucura ; să crape, să se dea de ceasul 
morții băieții nemernicului de don Salvador !... Nu 
mai asta o mai putea mîngtia. Îi era foarte recunoscă- 
toare lui Piment6 şi tuturor celor de pe acolo care nu 
lăsaseră ca alţii să vină și să lucreze pămîntul ce, de 
drept, aparţinea familiei lor. Iar dacă cineva încerca 
să se înstăpînească acolo, leacul era știut... Pac! Un 
glonţ care să-i zboare creierii. 

Fata prindea inimă ; în ochi îi scăpărau scîntei de 
cruzime. În prostituata devenită animal supus, obiș- 
nuit cu bătaia, ieșea la iveală fata din Puerta, care. de - 
cînd face ochi, vede puşca atirnată în: dosul ușii, iar 
la sărbători respiră cu nesaţ fumul de pulbere. 

După ce vorbiră despre necazurile din trecut, Ro- 
sario, căreia i se trezise curiozitatea, începu să întrebe 
de toţi cei de pe-acolo, ajungînd şi la Pepeta. Sără- 
cuţa ! Se vedea bine „că nu era fericită. Tinereţea nu 
i se mai ghicea decît din ochii mari și limpezi de fe- 
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cioară, nevinovaţi şi sfioși. Topul A îi era doar. piel 
şi Os, iar în părul bălai ca spicele î începeau să se vad 
sumedenie de fire albe, deşi n-avea încă treizeci de. 
ani. Cum o ducea cu Piment6 ? Tot aşa beţiv şi leneş. 
era ? Și-o făcuse cu mîna ei, măritîndu-se în pofid 
sfaturilor tuturora. Om zdravăn, ce e drept; tremu- 
rau toţi în faţa lui la cîrciuma lui Copa, duminica 
seara cînd juca truco 1 cu zurbagiii din Puerta ; acasă 
însă, trebuie că era un soț nesuferit... Deşi, dacă stă- 
teai să chibzuiești, toţi bărbaţii, erau la fel. Îi cunoş- 
tea ea bine ! Nişte cîini la care nu făcea nici să te uiţi. 
Doamne, şi ce prăpădită era biata Pepeta ! fi aa 
O voce aspră de paţachină veni ca un tunet din 
capul scării : 
— Elisa |... 
domnul. 
Rosario începu să rîdă de ea însăși. Acum o chema 
Elisa. Nu știa ? Așa cerea meseria : să-ți schimbi nu-. 
mele şi să vorbeşti cu accent andaluz. Și imita, cu ha- 
zul omului de la țară, vocea paţachinei nevăzute. 
Dar, cu toată pofta ei de ris, se grăbi să plece. îi. 
era teamă de cei de sus. Dacă mai întirzia, putea s-o 
păţească urît cu paţachina şi cu domnul cu laptele. O 
porni în grabă pe scări, după ce se rugă de Pepeta să 
mai treacă uneori pe acolo ca să-şi amintească îm- 
preună de viață din buerta. j 
Talanga ostenită a Roşcatei răsună timp de vreun - 
ceas pe străzile Valenciei. Ugerul vlăguir dădu, pînă 
la ultima: picătură, laptele lui apătos, rod al hranei 


Suie repede cu laptele. Te așteaptă 


1 Un fel de biliard. 
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resturi — şi, în Sl sai Pepeta porni înapoi spre casă. 

Biata țărancă mergea tristă și îngîndurată încă sub 
impresia pe care i-o lăsase întilnirea. Îşi amintea, de 
parc-ar fi fost ieri, înfiorătoarea tragedie care-l pier- 
duse pe Barret cu întreaga lui familie. 

De atunci, pămînturile pe care de mai bine de o sută 
de ani le lucraseră strămoșii nefericitului țăran, ză- 
ceau părăsite în marginea drumului. Casa lui, pustie, 
lipsită de o mînă îndurătoare care să-i dreagă acope- 
rişul ori să lipească crăpăturile pereţilor cu puţin lut, 
se năruia încetul cu încetul. 

Tot trecînd vreme de zece ani pe lîngă acea para- 
gină, oamenii nici n-o mai luau măcar în seamă. Pe- 
peta însăşi nu-şi mai oprise de multă vreme privirea 
asupra șandramalei. Ea nu stirnea decît interesul co-. 
piilor, care, moștenind ura părinţilor, se strecurau 
printre urzicile ogoarelor  pustiite ca să zvirle cu 
pietre în locuinţa părăsită, să strice scîndurile uşii în- 
chise ori să înfunde cu pămînt şi pietre puțul care se 
căsca sub. o bătrînă boltă de viță. 

În dimineaţa aceea însă, cu gindul la proaspăta în- 
tilnire, Pepeta cercetă cu privirea casa ruinată, ba | se 
şi opri puţin, ca s-o vadă mai bine. 

Ogoarele lui Barret, sau, mai degrabă, cum le zi- 
cea ea „ale cămătarului don Salvador şi ale  bleste- 
maţilor lui moștenitori“, constituiau mizeria în buerta 
lor rodnică, bine lucrată şi înfloritoare. Zece ani de 
paragină. înţeleniseră pămîntul, făcînd să răsară din 
vitatele lui măruntaie toate bălăriile şi mărăcinii lă- 
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ă Pa 
saţi de a ec spre i Stau phigarului. o păduri ce 
pitică, încîlcită şi hidă se întindea pe acele cîmpuri 
într-o unduire de neobișnuite nuanţe verzi, smălțată. 
pe alocuri de flori ciudate și rare, aşa cum se văd. 
doar printre ruine şi prin cimitire. 4 
Pe sub desişul acelei păduri minuscule, creşteau şi. 
se înmulţeau, ocrotite de adăpostul lui sigur, tot felul. 
de j jivine scîrboase, care se împrăştiau apoi prin ogoa-, 
rele vecine : șopârle verzi cu spinarea  zgrunţuroasă,. 
cărăbuşi uriași în carapace cu reflexe metalice, păian-. 
jeni cu picioare scurte și păroase, ba chiar şi vipere, Ş 
care se strecurau prin canalele mai apropiate.  Tră- 
iau acolo ca o lume aparte, devorindu-se unele pe al 
tele, în mijlocul frumoasei şi bine îngrijitei cîmpii ; şi 
cu toate că pricinuiau oarecare pagube vecinilor, ei le. 
cruțau cu un fel de venerație, căci pînă şi cele şapte. 
“plăgi ale Egiptului li s-ar fi părut celor din buerta.. 
prea puţin pentru acele locuri blestemate. ' 
Cum pămînturile lui Barret n-aveau să mai apar- 
ţină niciodată nimănui, se cădea chiar să se cuibărească - 
acolo asemenea lighioane scîrboase ; ; cu cît mai multe,. 
cu atit mai bine. 4 1 azul 
În mijlocul acelor jalnice ogoare, ce arătau pe mi- EP dat - acoper le paie s se. vedeau doar rotiri 
nunata cîmpie ca o pată murdară pe o hlamidă re- E : e corbi. şi ulii 
gească de catifea verde, se înălța, ori mai bine zis. i 
se năruia, locuinţa, cu acoperișul ei de paie ciuruit,. 
dînd la iveală, prin găurile făcute de ploi şi vinturi 
lemnul putrezit al căpriorilor. 
Pereţii, mâncaţi de ploi, lăsau să se vadă cărămi= 
zile de chirpici cu rare urme albe, rămăşiţe din vechea 
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„scaune de paie, tigăi, căldări, străchini, coșuri, tăblii 


trecerea unei căruțe încărcate cu virf, ce înainta hur- 
ducîndu-se, venind parcă dinspre oraş. 
Lucrul acesta stârni curiozitatea ei femeiască, 
Era o biată căruţă de țară, trasă de o mîrţoagă bă- . 
trînă şi. ciolănoasă, pe care, la hopurile mai anevo- 
ioase, o îndeinna cu strigăte și şfichiuiri de bici un 
bărbat înalt ce mergea pe lîngă ea. 4 
Era-îmbrăcat țărăneşte ;- dar după felul cum îşi lega 
basmaua pe cap, după pantalonii de velur și alte amă- E 
nunte ale îmbrăcăminţii, se vedea că nu e de prin - 
buerta, unde, încetul cu încetul, portul se schimbase 
după moda de la orâș. Trebuie să fi fost din vreun | 
sat îndepărtat ; ; venea poate chiar din inima pro- 
vinciei, Ă 
În căruță, îngrămădit pînă dincolo de marginea loi- > 
trelor, se afla ter calabalicul unei gospodării. O casă - 
întreagă care se strămuta. Câte o saltea subțirică, al- 
tele făcute din saci umpluţi cu pănuşe  foșnitoare, - 


grosolane de pat, toate aruncate claie peste grămadă, 
murdare, ponosite, sărăcăcioase, mirosind a foame şi 
a mizerie, de parcă nenorocirea s-ar fi ținut scai pe 
urma lor. În vîrful calabalicului stăteau ghemuiţi, 
unul într-altul, trei copilaşi ; priveau ogoarele cu ochii 
holbaţi, ca niște exploratori de ţinuturi necunoscute. 

„În urma căruţei, veghind parcă să nu cadă ceva din 
ea, mergeau o femeie şi o fată înăltuță, subţire, zveltă, 
pe semne fiica ei. De cealaltă parte a calului, şi punând 
umărul cînd căruța se poticnea-la vreun hiîrtop, pă- 
şea un băiat de vreo unsprezece ani. Avea o înfăţi- 


şare serioasă de copil învățat să lupte cu sărăcia, 
aproape bărbat la vîrsta la care alții nu știau decît 
de joacă. Un cășel murdar încheia suge alergînd 
cu limba scoasă. y 

Proptită de spinarea vacii, Pepeta îi privea cu o 
curiozitate crescîndă. Unde s-or fi dâcînd oare sărăn- 
tocii acela ? 

Drumul pe care apucaseră, desprins din cel ce se 
îndrepta către Alboraya, nu ducea nicăieri. Se pierdea 
în depărtare, mistuit parcă de nenumăratele lui între- 
tăieri cu poteci şi cărărui care coteau pe la case. : 

Un sfîrşit neașteptat puse capăt  curiozității el. 
Sfinră Fecioară ! Căruţa se abătea din drum, traversa 
podeţul şubred de bîrne și pămînt care ducea. spre 
locurile blestemaţe și pătrundea pe ogoarele lui Bar- 
ret, strivind sub roți bălăriile pînă atunci neatinse, 

Familia se ţinea după ea, arătindu-și prin felurite 
gesturi și vorbe impresia pe care le-o făcea atita pa- 
ragină, dar mergeau întins spre şandrama, ca unit 
care vin să-și ia în primire un drept al lor. 

Pepetei nu-i trebui mai mult: o porni în goană 


Po) . . A vu PAL 
spre casă. Zorită să ajungă cît mai curînd, lăsă de iz-. 


belişte vaca şi vișelul, care-și văzură domol de drum, 
ca unii care nu se sinchiseau de treburile altora și își 
ştiau staulul asigurat. 

Piment6 stătea lungit lîngă casă, fumînd alene, cu 
ochii la trei nuiele unse cu clei de vîsc şi aşezate la 
soare, în jurul cărora se roteau nişte păsărele. Era o 
ocupaţie care se potrivea cu boieria lui. 
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Văzind:o pe nevastă-sa cum venea, cu “privire 
speriată și gîfiind cît o ţineau slabele ei puteri, Pi 
ment6 își schimbă poziţia ca s-o poată auzi mai bine, 
„după ce-i strigase să nu se apropie de nuiele. 

— Ce se întîmplase ? Îi furaseră vaca? 

De emoție și oboseală, Pepeta abia izbutea să leg 
două vorbe cu şir. i 

Pământurile lui Barret... O întreagă familie... Ve 
niți să muncească, să se așeze acolo. Văzuse cu ochii ei 

La o veste atît de neașteptată, Piment6, vînător d 
păsări, dușman al muncii şi spaima ținutului, îşi uită 
ifosele de boierie. 

— Ei drăcia dracului ! 

Cu trupul lui zdravăn şi muşchiulos se ridică în pi 
cioare dintr-un salt și o luă la fugă fără să mai aș 
tepte alte lămuriri. 

Nevastă-sa îl văzu cum tăia în goană peste cîmp 
spre un desiș de trestii care se afla lîngă pămtnturil 
blestemate. Acolo se lăsă în genunchi; se întinse pe 
burtă ca să tragă cu ochiul printre tulpini, ca un be- 
duin la pîndă, și, după cîteva minute, o luă iar la 
fugă, pierzîndu-se prin labirintul de poteci care du- . 
ceau fie la vreo casă, fie la vreun ogor, unde oameni. 
încovoiaţi mînuiau de zor săpăligi ce scînteiau în aer - 
cu fulgerări de oţel. “ | 

Huerta se întindea senină şi plină de viaţă, scăl- 
dată în lumină și toropită sub ploaia de aur a soa- 
relui dimineții. 
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“ Curind. Masă îi dați să se audă î în doica zvon 
de glasuri şi chemări : vestea se răspîndea strigată de 
la un ogor la altul, și un freamăr de alarmă, de ui- 
mire, de mânie străbătea toată cîmpia, de parcă veacu- 
rile s-ar fi întors înapoi şi ar fi venit ştirea că la 
țărm apăruse o galeră maură care umbla să ia creş- 
tini în robie. îi sua 


II 


- Altădată, cînd, la vremea culesului, Barret își purta 
privirea peste feluritele semănături care-i acopereau 
ogoarele, îl năpădea un sentiment de mîndrie, şi, ui- 
tîndu-se la grîul înalt, la miezul ca o dantelă încre- 
țită al verzelor, la pepenii care-şi arcuiau spinarea 


verde pe pămînt, ori la ardeii. şi roşiile pitite printre. 


„frunze, binecuvînta rodnicia pămîntului său- şi stră- 
“dania tuturor strămoşilor de a-l lucra mai cu strg de- 
cît ceilalți din Puerta. 

Tot sîngele moşilor săi era aici. Cinci sau. şase” ge- 
nerații de Barreţi îşi trăiseră viaţa muncind acelaşi 
pămînt, răsturnîndu-i brazdele, oblojindu-i mărunta= 
iele cu căldura bălegarului, veghind să nu-i scadă seva 

„ dătătoare de viață, mîngiind şi netezind cu sapa şi cu 
plugul bulgării lui, care, pînă la unul, fuseseră stropiți 
cu sudoarea şi sîngele neamului. 

- Ţinea mult la nevastă-sa şi mai că-i ierta i pegas 
de a-i fi dăruit patru fete și nici un băiat care să-l 
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ajute la treabă ; pinea îi şi la cele patru fete, cu- .. 
minţi ca niște îngeri, care-şi petreceau ziua dntind Şi 
cosînd în uşa casei, iar cîteodată veneau chiar și la 


„cîmp, să-i dea tatălui o mînă de ajutor ; dar dragos- 


vea cea mare a lui Barret, iubirea lui cea mai pă- 
timașă era pentru acea glie peste care trecuse, ne- 
ştiută şi tăcută, istoria neamului său. Cu mulți ani 
în urmă, foarte mulți — pe vremea cînd moş Tomba 
(bătrinul aproape orb, care acum păştea turma pir- 
pirie a unui măcelar din Alboraya) umbla prin lume 
ca partizan al lui Fraile trăgînd cu flinta în fran- 
şuji! — acele pămînturi fuseseră ale călugărilor de 
la San Miguel de los Reyes, nişte stăpîni de treabă, - 
rotofei, sclivisiţi, șugubeţi, care nu se omorau cu graba 
la încasarea arendei ; mai bucuroşi erau dacă, trecînd 
pe-nserate pe la casa omului, îi primea bunica, pe 
atunci o. mâîndreţe de fară, cinstindu-i cu căni mari de 
cacao și fructe proaspete din livadă. Și mai înainte, 
cu mult înainte, stăpîn al acelor locuri fusese un mare 
senior, care îşi lăsase, la moarte, păcatele şi moşiile 
în grija mănăstirii. lar pe urmă, vai, ajunseseră ale lui 
don Salvador, o rablă de bătrin din Valencia, care-i 
mînca sufletul lui Barret în așa hal, încît îl visa şi 
noaptea. 

Bietul om îşi ascundea E față de ai lui. Era 
un bărbat inimos şi cumsecade. Dacă duminica intra 
şi el uneori în cîrciuma lui Copa, unde se adunau 


1 Referire la luptele duse de spanioli între 1808—1812 îm- 
potriva armatelor franceze invadatoare din perioada cuceririlor 
napoleonice. 
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oul oamenii din împrejurimi, o făcea numai ca să 
se uite la jucătorii de -truco, să ridă ca un copil de 
năzbitiile şi grosolăniile lui Pimentă şi ale altor vlăj- 
gani care făceau pe cocoșii buertei ; niciodată însă nu 
se apropia de tejghea să-și plătească un pahar. De 
punga bine strînsă la brîu nu se atingea şi de băut nu 


bea decît dacă vreunul din cîștigători îi cinstea pe toţi . 


cei de faţă. 
"Cum nu-i plăcea să-și dea necazurile în vileag, îl 
vedeai mereu cu zîmbetul pe buze, blajin, liniştit, cu 


boneta albastră, de la care i se trăgea și porecla 1, în- 


fundată pînă la urechi. 
“Muncea din zori şi, până-n noapte ; în vreme ce 


toată buerta mai dormea încă, el trudea pe ogoare în Să 


lumina tulbure a răsăritului, din ce în ce mai convins 
că n-o s-o poată scoate la capăt. Era prea multă 


muncă pentru un singur om. Să fi avut barem un fe- 


cior 1... Tocmea uneori argaţi ca.să aibă un ajutor, 


dar nu alegea câştigul din pagubă, căci munceau fără : 


tragere de inimă, așa că pînă la urmă trebuia să-i dea 
afară, căci îi găsea dormind în staul ziua în amiaza 
mare. 

Din respect față de strămoşii săi, ar fi preferat să 
crape de oboseală pe brazde decît să se îndure să dea 
înt arendă unor străini fie şi o palmă de loc. Şi, ne- 
putînd răzbi cu atîta muncă, lăsa jumătate din pă- 
mîntul fertil nelucrat și înţelenit, cu nădejdea că-şi va 
putea întreține familia și plăti arenda din ceea ce 
scotea de pe cealaltă jumătate. 


1 Parvetino — bonetă albastră catalană. 
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Hotărtrea aceasta îl dusese la o luptă surdă, disp 
rată, îndirjită cu nevoile traiului şi cu propria lui slă- 
biciune. 

Nu mai avea decît o dorință : să nu afle fetele de 
grijile ce-l apăsau; să nu-și dea seama nimeni din 
casă de strîmtorarea şi supărările lui; să nu se tul- 
bure pacea şi voioşia acelui cămin, însufleţit într-una 
de cîntecele și rîsetele celor patru surori, deosebite ca 
vârstă doar cu cîte un an. În timp ce ele, care înce- 
peau să atragă atenția flăcăilor din Puerta, se duceau 
— cu basmale de mătase noi şi frumoase, cu fuste 
scrobite şi foşnitoare — la petrecerile din împreju- 
rimi, ori se trezeau în zori, dînd fuga, desculțe şi în 
cămașă, să vadă prin crăpăturile oblonului cine le fă- . 
cea serenada de dimineaţă, din gură sau la ghitară, 
bietul Barret, străduindu-se tot mai din greu să-şi echi- 
libreze bugetul, scotea uncie 1 după uncie din grămă- 
joara de galbeni adunaţi cu atîta trudă de tatăl său ; 
mai închidea astfel gură lui don Salvador, bătrînul 
zgârcit, veşnic ahtiat după bani. Ba, nemulțumindu-se 
cu ceea ce-i storcea, zgripțorul îi tot pomenea de 
timpuri grele, de scandaloasa creștere a impozitelor şi 
de nevoia de a-i mări arenda. 

Stăpîn mai rău ca acesta nici că ar fi putut găsi 
Barret. Se bucura de o faimă foarte proastă în toată 
huerta, căci puţine erau locurile pe unde să nu aibă 
proprietăţi. În fiecare seară, înfășurat într-o pelerină 
veche pe care o purta pînă și primăvara, cu o înfă- 
țişare mizeră de cerșetor, urmărit: de blestemele şi 


1 Monedă de aur. 
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gesturile dușmănoase As însoțeau neîncetat, bătea. 
potecile vizitindu-şi arendașii. O făcea cu îndirjirea 
zgârcitului, care vrea să fie în orice clipă aproape de. 
avutul lui, cu tenacitatea de lipitoare a cămătarului, - 
care are veșnic vreo răfuială pentru niște socoteli + ne- 
încheiate. 4 

Câinii lătrau de departe cînd îl vedeau, de parc-ar 
fi vestit moartea ; copiii îl priveau posomoriţi ; băr- 
baţii se ascundeau ca să, scape de ciorovăieli neplă- 
cute, iar femeile ieșeau în prag, cu privirile în pământ 
şi minciuna dinainte pregătită, ca să-l roage pe don. 
Salvador să-i mai îngăduie, răspunzând cu lacrimi la 
izbucnirile şi ameninşările acestuia. ; 

Piment6, care, în calitatea lui de om acte rit. se ; 
interesa de neajunsurile vecinilor și era cavalerul ră- 
tăcitor al buertei, tot mârtia printre dinţi că o să-i. 
ardă el o bătaie zdravănă şi o să-l răcorească apoi în- 
tr-un canal ; dar chiar și victimele zgircitului căutau 
să-i schimbe gîndul, amintindu-i de puterea lui do 
Salvador, care-și petrecea dimineţile pe la judecătorii 
şi avea prieteni cu multă trecere. Cu asemenea Oameniză i: 
săracul pierde întotdeauna. | 

Dintre toți arendașii săi, cel mai corect era Barret ş . 
cu preţul unor mari jertfe, n-avea nici o datorie la. 
el. Iar băwînul, deşi-l dădea de exemplu celorlalți - 
arendași, devenea și mai crud cînd avea de-a face cu Ş 
el, se arăta și mai neîndurător, îmboldit de supunerea. 
ţăranului şi bucuros că a găsit un om asupra căruia 
să-şi poată exercita fără teamă e bcă despotice şi Ş 
hrăpăreţe. - 
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În ele din urmă, îi urcase prețul arendei. Barret 
protestase, ba chiar și plinsese, amintind de străda- 
niile neamului său, care-și lăsase oasele pe acele pă- 
mânturi pentru a face din ele cele mai bune ogoare 
din Puerta. Dar don Salvador se arătase neînduplecat. 
Erau cele mai bune ?... Atunci trebuia să plătească mai 
mult. Și Barret plătise sporul. Mai curînd și-ar fi dat 
viața decît să lase din mînă ogoarele acelea care, în- 
cetul cu încetul, îi sugeau sîngele. 

Acum nu mai avea bani economisiți cu ajutorul că- 
rora să iasă din încurcătură ; nu se mai putea bizui 
decît pe ceea ce producea pămîntul. Şi, de unul sin- 
gur, ascunzîndu-le celor de acasă situaţia, nevoit să 
zîmbească în faţa nevestei şi a ferelor care-l sfătuiau 
să nu se mai ostenească atîta, bietul Barret se pusese 
nebunește pe: muncă. 

Nu mai avea somn. 1 se părea că zarzavaturile lui 
se coc mai încet decît ale vecinilor ; căuta să-și cultive 
singur toate ogoarele ; muncea și noaptea, pe bijbiite ; 
cel mai mic nor de grindină îl făcea să-și iasă din fire, 
să tremure de teamă ; el, atît de bun, atît de cinstit, 
ajunsese să profite pînă şi de neatenţia ţăranilor cu 
care se învecina, ca,să le fure o parte din apa de iri- 
gaţie. 

Dacă ai lui erau orbi, vecinii în schimb î cam ghi- 
ciseră situaţia și-l căinau pentru firea lui supusă. Era 
un prost, nu ştia să-l înfrunte pe bătrînul avar, iar 
acesta îl sugea încetul cu încetul, pînă ce avea să-l 
înghită cu totul. 
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_gurarea acelei munci nebuneşti, ajunsese numai piele « 


plug, neavînd răgaz nici să răsufle ori să-și zvînte su- 


Aşa s-a și întîmplat. Bietul țăran, istovit de înfri. 


şi os, gîrbovit ca un bătrîn, cu ochi? duşi în fundul 
capului.  Nelipsita lui bonetă, de la care i se trăgea 
porecla, nu i se mai oprea la urechi; de mult ce slă-. 
bise, îi aluneca pînă pe umeri ca o mucarniţă fune- - 
bră a propriei lui vieţi. > 
Dar necazul cel mare era că această istovire uci- 
gătoare abia îi aducea jumătate din ceea ce trebuia - 
să-i plătească nesăţiosului vampir. Urmările unei munci» 
atit de nebuneşti începură curînd să se arate. Calul lui. - 
Barret, un dobitoc supus care-l însoțea în toate stră- E 
daniile lui îndirjite, istovit să tot muncească zi şi 
noapte, să tragă căruța încărcată cu zarzavaturi pînă 
la piața din Valencia şi să se vadă apoi înhămar la 


doarea, găsi că e mai cuminte să moară decit să-şi în- 3 
găduie o cît de slabă intenție i revoltă împotriva 
bietului său stăpîn. 4 

Atunci Barret se socoti într-adevăr Bierdut. Se uita 
cu deznădejde la ogâarele pe care nu le va mai putea 
lucra de-acum înainte ; la şirurile de legume proaspete 
pe care cei de la oraş le consumau cu indiferență, 
fără să bănuiască toate chinurile, pe care le îndură, 
pentru a le produce, omul nevoiaş în veşnică luptă cu 
pămîntul şi cu mizeria. 

Dar pronia cerului, care nu-l părăseşte niciodată 
pe cel sărac, îi vorbi prin gura lui don Salvador. Nu 
degeaba se spune că adeseori Dumnezeu întoarce orice 
rău spre bine. 
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Zgripţorul cel hapsîn, zaraful cel hrăpăreţ, aflînd. 
despre nenorocire, îi oferi sprijin cu o mișcătoare și 
părintească bunătate. Cît îi trebuia ca să-și cumpere 
alt cal ? Cincizeci de duros ? lată, o să-l ajute el, do- 
vedind astfel cît de nedrepţi erau cei care-l urau şi-l 
vorbeau de rău. : 

Și îi împrumută lui Barret banii, cerîndu-i doar o 
nimica toată ; să-și pună iscălitura în josul unei hirtii 
— afacerile sînt afaceri — în care era vorba de do- 
bînzi, de procente la dobînzi, de garanţii,  menţio- 
nîndu-se pentru aceasta mobilele, uneltele, tot ce avea 
țăranul în casă, inclusiv vitele din ocol. 

Însuflețit de faptul că avea acum un cal tînăr și 
viguros, Barret se porni cu şi mai multă îndirjire pe 
muncă, vlăguindu-se pe acele ogoare care, pe măsură 
ce-i scădeau lui puterile, păreau să sporească, învă- 
luindu-l ca un giulgiu roșu. 

Mai tot ce aduna de pe cîmp consumau ai lui în 
casă, iar cei cîțiva pumni de gologani pe care îi sco- 
tea din vînzarea restului la piaţa din Valencia, se ri- 
sipeau fără a ajunge vreodată să alcătuiască purcoiul 
cu care să închidă gura lui don Salvador. 

Zbuciumul acesta, veşnic zadarnic, pentru a-și plăti 
datoria, trezise pînă la urmă în el un fel de spirit 
de revoltă, stîrnind în mintea greoaie gînduri vagi 
şi tulburi despre dreptate. De ce nu erau ale lui ogoa- 
rele ? “Toţi strămoșii săi îşi lăsaseră viaţa pe cîmpurile 
acelea ; fuseseră stropite cu sudoarea întregului neam ; 
dacă n-ar fi fost ei, Barreţii, pămînturile ar fi fost 
pustii ca țărmul mării... Și acum venea să-l stringă de 
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sit bătrînul acela fără inimă care era stăpînul lor; 
să-l omoare cu somaţiile, cu toate că nu ştia să ţină € 
sapă în mînă şi că în viața lui nu-și cocîrjase spi=. 


narea sub povara muncii... Isuse Hristoase ! Cum mai 


„învîrtesc oamenii lucrurile !... 


Dar aceste revolte erau trecătoare ; și se lăsa stă- 
pînit iar de supunerea resemnată a -plugarului și de. 
respectul tradițional şi superstițios fațăde proprietate. - 


Trebuia să muncească şi să fie cinstit. 


Şi cum bietul om 'socotea neplata datoriilor drept 
cea mai mare ruşine, se întorcea la truda lui, din ce - 
în ce mai slăbit, mai vlăguit, simțind cum i se topea 1 


cu încetul roată energia, convins că n-o să mai poată 
duce lupta multă vreme, dar nevrind nici măcar să. 


se gindească la posibilitatea de a renunţa fie și la 


o palmă de loc din pămînturile strămoşilor săi. 


Din cîştiul! de la Crăciun nu i-a putut plăti lui ş 


don Salvador decit o mică parte. La Sfintul Ion, nici 


un bănuţ. Îi era nevasta bolnavă ; ca să poată acoperi . 


cheltuielile, vînduse „darul de nuntă“, şiragul de perle - 


şi cerceii din alte vremuri care alcătuiau comoara fa- 


miliei, şi a căror viitoare stăpînire stîrnea veşnic cer- . 


turi între cele patru fete. 

Bătrînul zgripţor se arătase neînduplecat. Nu, aşa 
nu mai mergea. El era milos din fire (deşi țăranii nu 
voiau s-o creadă). Și nu putea îngădui ca Barret să-și 
scoată sufletul străduindu-se să cultive niște ogoare 


prea mari pentru puterile lui. Nu putea îngădui una 


1 Cişti — sumă de bani plăribilă la dare fixe şi reprezentind . 
o parte din arenda unei moşii. 
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ap “ | 
ca asta ; era faptă de om fără inimă. Și cum primise 
propuneri pentru o nouă arendare îl înştiință pe Bar- 
ret că trebuia să părăsească ogoarele cît mai curînd. 
îi părea foarte rău ; dar și el era om sărac... Da! Şi 
tocmai de aceea îi amintea că trebuia lichidat și împru- 
mutul pentru cumpărarea calului, sumă care, „cu do- 
bînzile, se urca la... 


Bietul om nici nu mai luă în seamă sutele de reali: 


la care se urca datoria lui, sporită de dobinzile neru- 
şinate ; porunca de a părăsi ogoarele îl tulburase şi îl 
năucise din cale-afară. . 

Slăbiciunea, măcinarea lăuntrică produsă de lupta 
istovitoare de-a lungul atîtor ani, ieşi brusc la iveală. 

E], care în viaţa lui nu plinsese, acum scîncea ca un 
copil. Toată mîndria, toată gravitatea -lui maură se 
topiră dintr-o dată şi căzu în genunchi la -picioarele 
bătrânului, rugîndu-l să nu-l năpăstuiască tocmai EL, 
care-i fusese ca un tată. 

Bun tată îşi mai găsise bietul Barret ! „te Salvador 
se arătă neînduplecat. Îi părea foarte rău, dar n-avea 
ce face. Şi el era sărac: trebuia să se îngrijească de 
plinea copiilor săi... Şi îi dădu înainte pe același ton, 
ascunzîndu-și neomenia prin vorbe de ipocrită îndu- 
ioşare. 

Cu timpul, țăranul se sătură de atitea rugăminți. 


Se dusese de cîreva ori la Valencia, acasă la stăpîn, - 


să-i amintească de strămoşii lui, de drepturile morale 
N - vu us 

pe care le avea asupra acelor pămînturi, să-i ceară să 
; ș pe iar gi 

mai aibă puţină răbdare, afirmînd, cu o nădejde fără 
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igual a. i dida E ap duc s A 
noimă, că avea să-i plătească, dar pînă la urmă zși 
citul nu mai vru să-i deschidă ușa. Apt 

Disperarea îl întări pe Barret. Deveni iarăși un f 
al buertei, mândru, energic şi de neclintit atunci cind 
socoteşte. că dreptatea e de partea lui. Nu mai voia 

SA yu ie :; Si 
stăpînul să-l asculte ? Refuza să-i mai lase vreo nă- 
dejde ?... Prea bine, să poftească : dacă voia ceva de. 

la el, să vină să-l caute. Să vedem cine-o să fie în-. 
drăznețul care va cuteza să-l scoată din casa lui ! ş 
Şi continuă să muncească, dar cu frica în sin, arun- 


i Sa ad ea i y E Ș 
cînd priviri neliniştite de cîte ori trecea vreun necu- 


noscut pe drumurile din apropiere, ca omul care se - 
aşteaptă - din clipă-n clipă să fie atacat de o bandă . 
de tilhari. 

| s-a trimis citaţie de la judecătorie şi nu s-a dus. - 
Știa el bine ce-nseamnă asta : vicleşuguri menite să-l - 
ducă la pierzanie pe omul cumsecade. Dacă voiau să-l 
prade, să poftească acolo, pe ogoarele acelea, care 
erau trup din trupul lui, şi pe care avea să le apere 
„ca atare. 
"Într-o zi a primit înştiinţarea că după-amiază vor 
veni organele judecătoreşti pentru a proceda la expul- 
zarea lui de pe pămînturi şi a-i pune şi sechestru pe 
tot ce avea în casă pentru acoperirea datoriilor. Din 


Că 294 vie dlui ba ia 


noaptea aceea chiar, n-avea să mai doarmă acolo. E 


Lucrul i se păru atît de nemaipomenit bietului Bar- 
ret, încât zimbi neîncrezător. Aşa ceva li se putea în- 
tîmpla doar șarlatanilor, celor care nu dăduseră nici- 
odată vreun ban ; dar el, care plătise” întotdeauna, 
care se născuse acolo şi care nu datora decît arenda pe 


ui 


i, 


un an... haida de ! Doar nu trăia printre sălbatici fără 


inimă și fără Dumnezeu ! 
"Dar după-amiază, cînd văzu venind pe drum niște 
domni îmbrăcaţi în negru ca nişte corbi funebri, cu 
aripi de hârtie răsucită sul la subţioară, nw se mai în- 
doi. Acela era duşmanul. Aveau să-l prade. 

Şi, simțind în sinea lui dîrzenia neguţătorului maur 
care rabdă orice jignire dar, cînd cineva 'se atinge de 


“avutul lui îşi pierde minţile de furie, Barret intra fuga 


în casă, înhăşă puşea cea veche care stătea întotdea- 
: i & 
una încărcată după uşă, şi, ducînd-o la ochi, se aşeză 


“sub bolta de viţă, gata s-o slobozească în primul din- 


ire acei bandiți ai legii care ar pune piciorul pe pă- 
mîntul lui. i 

Nevasta, bolnavă cum era, şi cele patru fete, se re- 
peziră afară ţipînd ca scoase din minţi şi se agăţară 
de el încercînd să-i smulgă pușca, trăgînd de țeavă 
cât le ţineau puterile. La ţipetele grupului care se 
lupta între stilpii bolţii, începură să iasă oamenii de 
prin casele vecine și se năpustiră cu toţii grămadă 
într-acolo, îngrijoraţi, cu solidaritatea frăţească a ce- 
lor care trăiesc prin locuri singuratice. * 

Pimentă izbuti să pună stăpînire pe puşcă şi o duse 
prudent acasă. Barret se luase după el: încercînd să-l 
ajungă ; ţinut însă ȘI împiedicat de braţele zdravene 


ale cîtorva flăcăi, își vărsă furia pe blestematul care 


nu-l lăsa să-şi apere avutul. 
__ Piment6 !... Hoyule !... Dă-mi pușca !... 
Dar fanfaronul zimbea cu îngăduință, încîntat că 
se arăta prevăzător şi înţelept cu bătrînul apucat de 
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furii ; îl duse astfel pînă la el acasă unde el și alţi 


prieteni rămaseră să-l păzească și să-l dăscălească, nu 
cumva să facă vreo nebunie. 

— Ia seama, Barret! Ăștia sînt chiar oamenii stă- 
pînirii, şi săracul pierde întotdeauna cînd se pune cu 
ei. Răbdare şi tutun, şi lucrurile o să se limpezească. 

În vremea asta, păsăroii cerniți scriau hîrtii peste 
hirtii acasă. la Barret, răvășind cu nepăsare mobilele 
şi lucrurile, inventariind pînă și ceea ce se afla în 
ogradă şi staul, în timp ce nevastă și fetele plingeau 
cu disperare, iar mulțimea, adunată la poartă, urmă- 
rea cu spaimă toate amănuntele  sechestrului, încer- 


cînd să le liniștească pe bietele femei şi izbucnind, 


pe şoptite, în blesteme împotriva ticălosului don Sal- 
_vador şi a acelor oameni pe care îi răbda inima să as- 
culte de'un cîine ca el. 

Pe înserate, Barret, care stătea ca prostit, căci după 
accesul de furie căzuse parcă într-o stare de somnam- 
bulism, văzu la picioarele lui cîteva boccele şi auzi 
zăngănitul metalic al unui sac în care se aflau uneltele 
lui de plugărie. 

— Tată!... Tată !... scînceau nişte voci tremu- 
rînde. ie 

Erau fetele, care se aruncară la pieptul lui şi îm- 
preună cu ele, biata nevastă bolnavă şi scuturată de fri- 
„guri ; mai deoparte, înghesuindu-se în casa lui Piment6 
sau în întunericul de dincolo de prag, toţi oamenii din 
împrejurimi, corul: înspăimîntat al tragediei. 

Îi scoseseră pentru totdeauna din casa lor. Oamenii 

negri o încuiaseră, luînd cheile. Nu le mai rămăsese 


36 


aliceva decît boccelele de lingă ei, hainele ponosite 
şi uneltele ; atât le îngăduiseră să-şi ia. 
Cuvintele le erau întretăiate de suspine şi tatăl își 
stringea mereu fetele la “piept ; Pepeta, stăpîna casei, 
şi alre femei plingeau şi-l blestemau de zor pe bătrt- 
nul zgripţor, pînă ce Piment6 interveni cu energie. 
O să fie vreme destulă să vorbească despre cele în- 
tîmplate ; acuma, la masă. Ce dracu! Doar n-aveau 
să se văicărească la nesfârşit din pricina unui cămă- 
zar păcătos. Ce i-ar mai tresălta inima de bucurie dacă 
i-ar vedea !,.. În buerta erau oameni de treabă ; toți 
ţineau la familia lui Barret şi o să împartă bucuros 
cu ei un codru de piine dacă mai mult nu s-o găsi. 
Nevasta şi fevele ţăranului ajuns la sapă de lemn 
plecară cu niște vecine să-şi petreacă- noaptea prin 


casele lor. Barret rămase pe loc, sub supravegherea lui 


Piment6. 

Pînă pe la ceasurile zece, stătură amindoi pe nişte 
scăunaşe de paie, la lumina opaițului, fumînd şigară 
după țigară. 

Sărmanul bătrin era ca nebun. Răspundea în silă 
cite un cuvint la vorbăria fanfaronului care făcea 
acum pe blajinul ; iar din cînd în cînd, repeta mereu 
acelaşi lucru : i, - 

— Piment6 !... Dă-mi puşca !... 

lar Piment6 zîmbea cu oarecare admiraţie. Îl uimea 
dirzenia neașteptată a bătrînului, pe care toată buerta 
1] socotise un om neajutorat. Cum să-i dea pușca ?... 
Doar i se citea, din cuta săpată între sprîncene, ho- 
zărârea neclintită de a-l nimici pe autorul nenorocirii lui. 
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Barret se întărita din ce în ce mai tare împotriv 
tinărului. Ajunse să-l facă hoţoman pentru că refuza 
să-i restituie pușca. Nu mai avea prieteni ! Toţi erau 
nişte îngraţi ca şi zgtrcitul de don Salvador. Nu voia 
să doarmă acolo : se înăbuşea. Şi scotocind prin sa- 
cul cu unelte, scoase o seceră, o vîr? la brîu și ieşi din 
odaie fără ca Piment6 să încerce a-l opri. 

La ora aceea bătrînul nu mai putea face nici un 
rău, n-avea decît să doarmă sub cerul liber, dacă 
așa-i era voia. Și fanfaronul, încuind ușa, se culcă. 

Barret se duse drept la ogoarele lui şi, ca un cîine 
alungat, începu să dea tircoale casei. 

Incuiată !... Încuiată pentru totdeauna ! 

Pereţii aceia îi durase bunicul lui, iar el îi dregea an 
de an. Se mai zărea şi acum, prin întuneric, albeaţa 
strălucitoare a varului cu care îi spoiseră fetele lui, 
cu trei luni în urmă. 


"Ocolul, staulul, coreșele fuseseră făcute de mîna ta- 
tălui său ; iar acoperişul de paie, cel înalt şi arătos, 
cu cîte o eruce la fiecare capăt, îl făcuse el însuşi din 
nou, în locul celui vechi prin care răzbea apa. 

Tor mâinile lui meșteriseră şi colacul puţului, şi 
stilpii bolţii de viță, şi gardurile împletite din trestie, 
“pe deasupra.cărora se iţeau, mîndre, garoafele ŞI re- 
gina nopţii. Și toate astea aveau să fie acum proprie- 
tatea altuia, doar așa, fiindcă așa voiseră unii ? 

îşi căută la brîu cutia de chibrituri cu care-și aprin- 

“dea ţigările. Voia să dea toc acoperișului de paie. 
Ducă-se dracului toate. La urma urmelor, era avutul 
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A “2 Edi, seal a 2, A N E a zei 
lui, Dumnezeu îi era martor, aşa că putea să-şi dis- 
trugă gospodăria pînă nu încăpea pe mîinile tilharilor, 

“Dar cînd să pună foc casei lui bătrînești, simţi că-l 
cuprinde groaza, de parcă i-ar fi răsărit înaintea ochi- 
lor moaştele tuturor strămoşilor, și lepădă chibriturile. 

în capul lui însă continua să bîntuie patima distru 
gerii şi, pentru a şi-o potoli, intră cu secera în mînă pe 
ogoarele pentru care se chinuise atita. pu 

Pământul acela nerecunoscător, pricina nenorocirilor 
lui, avea să plătească acum pentru toate ! Prăpădul 
ţinu ceasuri întregi. Izbi cu picioarel pînă dobori le- 
“sele de trestie pe care se căţărau cârceii verzi de fasole 
tânără şi mazăre ; bobul se prăbuşi tăiat de secera ! 
mânioasă, iar verzele şi salatele se rostogoliră spinte- 
cate sub izbitura tăioasă a oțelului, ca niște capete 
retezate, risipind în jur cununa lor de frunze. Să nu 
se bucure nimeni de pe urma muncii lui! Aşa o duse 
pînă în zori. 'Tăind, strivind sălbatec cu picioarele, 
plestemînd în gura mare şi răcnind înjurături ; pînă la. 
urmă, oboseala îi potoli furia şi se aruncă pe-o brazdă, 
plîngînd ca un copil la gîndul că de acum înainte nu 
va mai avea alt pat decît pământul şi altă îndeletni- 
cire decât cerşitul pe drumuri. / 

Îl treziră primele raze ale soarelui şi 
voioasă a păsărilor care țopăiau împrejur înfruptin- 
du-se din resturile prăpădului de peste noapte. 

Se ridică înţepenit de oboseală şi din pricina ume-, 
„elii. Pimentă şi nevasta lui îl strigau de departe, pof- 
tindu-l să îmbuce ceva. Barret mirii plin de dispret. 
„Pungaşul ! După ce că-i luase pușca 1...“ Și o luă pe 


sporovăiala 
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drimul Valenciei, tremurînd de frig, fără să ştie în 
cotro se duce. 
Trecînd prin fața cîrciumii lui Copa, intră înăuntru. 
Nişte căruţași de prin împrejurimi căutară să-l îmbăr- 
băteze, poftindu-l să. bea ceva, iar Barret se grăbi să 
primească... Simţea nevoia să alunge frigul care-i pă- 
trunsese în oase. Și, în ciuda cumpătării lui obișnuite, 
dădu peste cap, unul după altul, două pahare de ra- 
chiu, care-i căzură ca nişte valuri de foc în stomacul 
lihnit. i 

Se aprinse la gbraz, apoi se făcu galben ca un ca- 
„davru ; ochii i se injectară de sînge. Faţă de căruțașii 
„care îl căinau, se arătă vorbăreş şi sigur- de sine — 
aproape ca un om fericit. Le zicea „dragii mei“, asi- 
gurîndu-i că nu se speria el pentru atîta lucru. Încă 
nu pierduse tot. Îi rămăsese lucrul cel mai de preţ din 
casă, secera bunicului său, un giuvaer pe care nu l-ar 
fi dar nici pe cincizeci de Panegadas 1! de pămînt bun. 

Şi scoase de la briu lama încovoiată de oţel, curată 
şi strălucitoare ; o unealtă bine călită, cu tăişul foarte 
ascuţit, care, după spusele lui Barret, putea reteza din 
aer o foiţă. de ţigară. : 

Căruţaşii plătiră şi, îndemnîndu-și caii, porniră spre 
oraș umplînd văzduhul cu scârțiit de roți. 

Bătrînul rămase încă mai bine de un ceas în cîrciu- 
mă, vorbind singur, simțind că-și pierde capul ; pînă 
cînd, stînjenit de privirea neprietenoasă a patronului, 
care-şi dădea seama în ce hal era, îl cuprinse un fel 


1 Măsură de suprafață, variind în diferitele regiuni ale Spa- 
miei, în jur de 64 ari. | 
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de ruşine şi plecă fără să dea bună ziua, umblînd cu 
i. ici A 

e: scai în gînd'o amintire. Vedea cu ochii închişi 
o livadă întinsă de portocali care sfPafla la mai bine 
de un ceas de mers, între Benimaclet și mare. Fusese“ 
acolo de multe ori, pentru treburile lui, iar acum tot 
acolo se ducea, să vadă dacă n-0 da dracul să-i i 
stăpînul în cale, căci rare erau zilele în care ochiul i 
de avar să nu cerceteze mîndreţea aceea de pomi, unu 
cîte unul, de parcă ar fi numărat portocalele. ) 
Ajunse după două ceasuri de „mers, oprindu-se e 
multe ori să-şi cumpănească trupul care se legăna și 
picioarele nesigure. “Rachiul „pusese stăpinire pe A 
Acum nu-și mai amintea cu ce scop Venise pînă acolo, 
aşa departe de buerta şi de ai hui, şi în cele din urmă 
se trânti într-un lan -de cânepă de la marginea drumu- 
lui. Curând, sforăitail lui «greoi, de om beat, începu 
să răsune printre tulpinile verzi şi drepte. A 
Când se trezi, soarele trecuse de mult de „gin, 
îşi simțea capul greu, şi în stomac, un fel de slăbiciune. 
îi vijtiau urechile, iar în gura jarcheată simțea uri 
gust scîrbos. Ce căuta el aici, lîngă livada cămătaru- 
lui ? Cum ajunsese așa departe ? Demnitatea lui fi- 
rească îl făcu să 'se rușineze de halul în care E, afla, 
şi încercă să se ridice ca s-o ia la fugă. Apăsarea 
secerei de la brâu îl făcu să se înfioare. i e 
Săltându-se în capul oaselor, se uită printre şirurile 
de cînepă şi, la o cotitură a drumului, văz un bătrîn 

care mergea încet, înfăşurat într-o pelerină. 
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Barret simţi deodată cum i se urcă tot sîngele | 
cap, cum îl cuprinde iarăşi beţia şi se sculă în picioare, 
scoțind secera... Să mai zică cineva că dracul nui 
bun ! Era chiar Sul lui ; cel pe care- -l căuta încă din 
ajun. Ze E N ruga 

Bătrînul cămătar şovăise cui pînă să plece de 
acasă. Îl tulbura oarecum povestea cu Barret ; întîm- 
plarea era prea recentă şi Puerta i Meenăiiatea Dar 
teama că unii ar putea profita de lipsa lui, ca să dea 
iama prin portocale, fusese mai tare decît frica şi, 
zicîndu-și că livada era departe de locuința poprită, 
o pornise la drum. 

Tocmai cînd ajunsese aproape de livadă şi începea 
să-și rîdă de temerile lui, se pomeni de după lanul de 
cânepă chiar cu Barret, care, sărindu-i înainte, îi păru 
un diavol uriaș, cu fața aprinsă, cu braţele întinse în 
lături, tăindu-i calea și, împingîndu-l spre marginea 
canalului care trecea pe lîngă drum. Crezu că visează ; 
dinţii începură să-i clănțăne, se înverzi la faţă, iar 
pelerina îi căzu de pe umeri, dînd la iveală un caftan 
vechi și o legătură murdară înfășurată î în jurul gîtu- 
lui. Spaima şi tulburarea îi erau atît de mari, încât 
începu să vorbească în castiliană ! 

— Barret ! Fiule ! zicea el cu glasul întretăiat. N-a 
fosr decît o glumă ; n-o lua în seamă. Povestea de 
ieri a fost numai așa, ca să te sperii niţel... nimic alt- 
ceva. O să rămii mai departe-pe ogoare... Treci miine 
pe la mine... și-o să stăm de vorbă. O să-mi plătești 
cum oi vrea tu. 
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Și se frângea în toate părţile ferindu-se de Barret. 
Căuta să se strecoare, să fugă de groaznica seceră, pe 
lama căreia se răsfrîngea o rază de soare şi se oglindea 
albastrul cerului. Cum în spatele lui se afla canalul, 
n-avea loc să se miște şi:se lăsa pe spate, încercînd să 
se apere cu mîinile încleștate. . 

Țăranul rînjea ca o hienă, arătând și dai albi şi 
ascuţiţi, de om sărac. 

— Mincinosule ! Mincinosule ! îi răspundea d cu * 
un' glas horcăit. 

Și, învîrtind secera încoace și încolo, căuta un loc 
pe unde să lovească, ocolind mîinile descărnate și 
înfricoşate care-i stăteau în cale. 

— Stai, Barret ! Fiule ! Ce te-a apucat ? Lasă arma 
jos... nu te juca... Doar eşti om de treabă... gândeşte-te 
la, fetele tale. Îşi spun c-a fost o glumă. Vino miine şi 
am să-ți dau chei... aaah ! 

Un răcnet îngrozitor, un urlet de “animal rănit... 
Sătulă de atitea piedici, secera retezase dintr-o lovitu- 
ră una din miinile acelea încleştate. Acum atirna spîn- 
zurată de tendoane și piele, iar din ciotul înroşit ţiş- 
nea cu putere sîngele, stropindu-l pe Barret care scoase 
un răcnet când simţi în obraz şuvoiul cald. 

Bătrînul se clătină pe picioare ; dar înainte de-a 
apuca să se prăbuşească, secera fulgeră de-a latul spre 
gîrul lui și, hîrşti ! spintecă toate înfofolelile şi făcu 
o tăietură adâncă, despărțind capul de trunchi aproape 
cu totul. 


Don Salvador se prăvăli în canal; picioarele îi 


rămăseseră pe taluz, agitate de zvicniturile morţii, 
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ca la o vită înjunghiată. În vremea asta, din 
infundat în mocirlă se scurgea tot sîngele prin spin: 
țecătura adîncă, iar apele se înroșeau curgînd lin ma 
departe, cu un susur blind care înviora liniştea 
lemnă a după-amiezii. 
Barret rămase pironit pe mal, ca năuc. Ce de singe 
avea hoțomanul ! Apa din canal, înroșindu-se, părea 
mai multă. Deodată, cuprins de spaimă, omul o rupse 
“la fugă de parcă s-ar fi temut să nu se reverse pîrtul 
de sînge și să-l înece. 4 
Pînă la căderea nopţii vestea se răspindi ca o lozi 
vitură de tun, răscolind cîmpia. Aşi văzut oare vreo: 
dată aerul ipocrit, bucuria tăcută cu care întîmpină 
poporul vestea morţii unui satrap asupritor ?... Aşa, 


deplângea Puerta dispariţia lui don Salvador. Ghi- 


ceau cu toţii că fusese mîna lui Barret, dar nimeni nu 
sufla o vorbă. Casele şi-ar fi deschis pentru el celei 


mai sigure tainițe ; femeile l-ar fi ascuns sub fustele. 


lor. 


Dar ucigașul rătăcea prin Puerta ca un zănatec;, 


fugind de oameni, ascunzându-se pe după maluri, 


ghemuindu-se pe sub podeţe, gonind peste cimpuris, 
speriat de lătratul cîinilor, pînă ce, în ziua urmă=i 


toare, îl găsiră jandarmii dormind într-o șură. 


Vreme de şase luni toată Puerta nu vorbi decît des-. 


pre Barret. 
Duminica, femei şi bărbaţi se duceau ca în pele- 


rinaj la închisoarea din Valencia, să-l vadă printre 
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gratii, pe bietul „„libertador“ 7, din ce în ce mai des- 
cărnat, cu ochii duși în Fundul capului şi privirea ne- 
liniştită. 

Veni ziua judecății şi fu condamnat la moarte. 

Vestea produse o impresie adîncă asupra întregii 
huerte ; preoții. şi primarii se puseră în mişcare ca să 
evite o asemenea rușine. Un om din districtul lor, dus 
la eşafod ! Și cum Barret fusese întotdeauna printre 
cei supuşi, votînd așa cum comandau cei mari ȘI as- 
cultînd “orbește poruncile lor, bătură drumul la Ma- 
drid pentru a-i apdeă viaţa şi obţinură comutarea 
pedepsei. 

Țăranul fu scos din celulă uscat ca o mumie și 
dus la închisoarea din Ceuta, unde avea să moară 
după cîţiva ani. 

Familia s-a destrămat ; s-a risipit ca o mînă de 
paie în vînt. 

Fetele au părăsit una cîre una casele unde-şi găsi- 
seră adăpost, plecînd la Valencia să-şi câștige piinea 
ca slujnice, iar biata bătrină, nevrînd să le fie altora 
o povară cu beteșugurile ei, a intrat în şpital unde 
a murit după scurtă vreme. 

Cu uşurinţa cu care se uită nenorocirile altora, 
țăranii din buerta abia dacă-şi mai aminteau, cînd 
şi cînd, de înfricoşătoarea tragedie a lui Barret, în- 
trebîndu-se uneori ce s-or fi făcut fetele lui. 

Dar nimeni nu uita ogoarele şi casa, rămase în 


îi 


1 Liberator, 


aceeași : stare ca în ziua cînd oamenii stăpniii 
gaseră pe nefericitul țăran. 

Era un fel de înțelegere tacită a întregii buertă 
conspirație instinctivă, pentru a cărei pregătire aproa 
pe că nu fusese nevoie de cuvinte ; dar pînă şi dr u 
murile şi copacii păreau să ia parte la ea. j 

Pimento zisese doar. în ziua nenorocirii : „Să vedeni 
cine-o să fie îndrăzneţul care să se încumere a PUR 
piciorul pe pământurile acelea !*. 

Și toți oamenii din buerta, pînă și femeile și copiii 
păreau să răspundă cu priviri pline de înțeles : „Dă; 
să vedem !* | 

Bălăriile și scaieţii începură să răsară din pămîn 
blestemat, pe care Barrer îl călcase în picioare şi- 
hăcuise cu secera în ultima noapte de parcă ar 
presimţit că din pricina lui avea să moară la închis 
soare. 

Feciorii lui don Salvador însă, miște bogătani la fel 
de zgîrciţi ca şi tatăl lor, se temeau să nu sărăcească 
dacă bucata aceea de pămînt rămînea neproductivăsi 

Un ţăran din altă parte a buertei care făcea pe. 
grozavul şi tot umbla după mai mult pămînt, se lăsă 
ademenit de preţul mic al arenzii și se lăcomi la ogoazi 
rele de care se fereau toți. : 

Ieşea pe brazdă cu pușca la umăr ; nici el, nici ara 
gaţii lui nu se sinchiseau că erau ocoliți de toţi veci-. 
nii ;-cînd treceau pe drum, uşile caselor se închideau. 
şi, de pretutindeni, îi urmăreau priviri dușmănoase. - 

Țăranul era: cu ochii în patru, temîndu-se de vreo. 
capcană, dar precauţiile lui au fost zadarnice, căci în-. 


46 


1r-0 seară, întorcându-se singur 'spre casă, oa vremea 
cînd încă nici nu isprăvise cu desțelenitul ogoarelor, 
cineva trăsese două focuri de puşcă după el. Nu putuse 
vedea cine era făptaşul ; scăpase ca prin minune ne- 
atins de pumnul de alice care-i șuieraseră pe la ureche. 

Pe poteci nu se vedea nimeni. Nici o urmă proaspătă 
de paşi; dușmanul trăsese dap vreun canal, ascuns 
după trestii. 

Cu asemenea adversari nu se putea lupta, şi, în 
aceeaşi seară, îndrăznețul predase stăpînilor cheile 
casei. A 

Să-i fi auzit pe “feciorii lui don Salvador ! Nu mai 
exista oare nici cârmuire, nici apărare a proprietăţii... 
nimic ? 

Bănuind că Piment6 fusese autorul atacului pentru 
a împiedica lucrarea ogoarelor, jandarmii îl arestară 
pe zurbagiul -buertei, băgîndu-l la răcoare. 

Dar cînd începură să ia declaraţii, întregul district 
se perindă prin fața judecătorului atestînd nevinovăția 
lui Piment6, aşa că nu fusese rost să scoată nimic de 
la acei țărani șireți. i 

Toţi spuneau acelaşi lucru. Pînă şi babele prăpădite 
care de mult nu mai treceau dincolo de pragul casei, 
declaraseră că în ziua aceea, la ora cînd se auziseră 
cele două împuşcături, Piment6 se afla într-o cîrciumă 
din Alboraya, chefuind cu prietenii lui. 

Nu era nimig de făcut cu asemenea oameni care, cu 
fețe stupide şi ochi nevinovaţi, scărpinîndu-se la ceafă, 
minţeau cu atîta seninătate. Piment6 fusese pus în 
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libertate, şi, din toată buerta, se ridicase un oftat de. 
mulțumire și triumf. fe i tea 
Acum dovada era făcută ; pe viitor, avea să se şeie Ş 
că oricine ar încerca. să lucreze acele ogoare îşi pune 
pielea-n joc. 
Zgirciţii de stăpîni nu se lăsaseră însă. Aveau „să Ă 
cultive chiar ei pămîntul ; căutaseră lucrători cu ziua 
printre oamenii nevoiaşi şi umili care, mirosind a oaie. 
şi a mizerie, coboară la lucru mînaţi de foame, tocmai 
de la marginea provinciei, de prin munţii hotarnici ai 
Aragonului. 
compătimeau pe  bieţii 
Umblau să cîştige o pîine; Ce 
vină aveau ei? Și seara, cînd se-ntorceau cu săpăliga 
pe umăr, se găsea întotdeauna cîte un suflet milostiv - 
care să-i strige din pragul cîrciumii lui Copa. Îi pof- 
teau înăuntru, le dădea de băut, şi apoi le vorbeau la 
ureche, cu faţa încruntată şi tonul blajin, cu care 
părinţii îşi povăţuiesc copiii să se ferească de cine ştie 
ce primejdie. Urmarea era că, a doua zi, oierii, ascultă- 
tori, în loc să se ducă în cîmp, se înfățișau buluc la 
proprietari. 


În Puerta, oameni îi 
churros 1. Sărmanii ! 


— Stăpîne, am venit să ne faci plata ! 

'Toate argumentele celor doi burlaci, furioși că se ve- 
deau în zgârcenia lor, păgubiţi, rămîneau fără folos. 

—  Stăpîne, răspundeau oierii la toate, sîntem oameni Ă 
săraci, dar viaţă de lepădat n-avem. 


1 Oieri. 
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Nu numai că isa: iuli dar le dădeau de veste şi 
consătenilor să se SCRIA de ogoarele lui Barret, ca de 
Satana. 

Stăpînii pămîntului ceruseră sprijin prin albe pînă şi 
autorităţilor. Și perechi de jandarmi cutreieraseră 
buerta, pândind pe drumuri să surprindă vreun gest 
sau vreo vorbă, dar fără nici un rezultat. 

Zi de zi nu vedeau alceva decît femei cosînd şi 
cîntind pe prispă ; bărbaţii la cîmp, aplecaşi din şale, 
cu privirile în pămînt, muncind fără o clipă de răgaz ; 
Piment6 lăfăindu-se boierește la soare lingă nuielele 
încleiate, așteptind să pice vreo pasăre, sau ajutind-o 
greoi şi alene pe Pepeta ; la cîrciuma lui Copa, cîţiva 
bătrâni se încălzeau la soare sau jucau truco. Toată 
buerta respira o viaţă tihnită şi patriarhală : o adevă- 
rată Arcadie maură. Dar băștinașii nu se lăsau înșelaţi : 
nici un plugar mu voia să ia acele pămînturi, nici chiar 
pe gratis, așa că, pînă la urmă, proprietarii trebuiseră 
să renunţe la arendarea lor, lăsînd să le năpădească 
bălăriile şi să se năruie casa, în așteptarea unui om de 
ispravă care să le cumpere, ori să le lucreze. 

Huerta tresălta de mîndrie văzînd cum se iroseşte 
avutul urmaşilor lui don Salvador și cum aceştia se 
dădeau de ceasul morţii. 

Era o plăcere. mare şi nemaiîntilmită. Se-cădea ca, 
măcar uneori, să-şi mai spună şi săracii cuvîntul, iar 
bogaţii să rămînă de ruşine. Piinea lor neagră le părea 
mai gustoasă, vinul mai bun, munca mai puţin istovi- 
toare, cînd își închipuiau pandaliile celor doi zgîrciți 
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a ile ura care, ireae seu erau stăptaii pămin- | 


„clu, fără să-l muncească şi să asude pe. brazdă. i 5 

Toate Iucrurile acestea, gîndite tulbure, îi făceau să 
celulă că în ziua cînd ogoarele lui Barret 'ar fi cul- 
tivate, “buerta ar avea de pătimit tot felul de nenoro- 
„ ciri. Şi, după zece. ani de i 


„păstorul orb şi guraliv care, în i A . 


de i i istorisea în fiecare zi isprăvile de 
esa. 1 turmei ui de « oi răpănoase. 


Asta. era | pricina exclamaţiilor uimite şi a valul ie 


mânie din Puerta cînd Piment6 dusese, “de la ogor la 


"ogor. şi din casă în casă, vestea că păminturile lui 
“Barret găsiseră un arendaş, un necunoscut şi că ăla... 


ăla ! — fie el cine-o fi — se și afla acolo cu toată 


Fimilie instalindu-se fără nici o sfială... „de parcă ar 
fi fost ] pe moșia lui 1 


a Luptător patriot În războaiele de partizani. 


4 


izbândă, nu-și faclie i ca 4 
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Cercetînd pămînturile pîrlogite, Batiste îşi zicea că 
acolo era treabă, nu glumă. 

Dar asta nu-l descumpăni. Era un bărbat energic şi 
întreprinzător, învățat să lupte ca să-și câștige pîinea. 
Aici era loc berechet, cum zicea el, iar pe lingă asta, 
gîndul că înainte o dusese și mai rău, îl îndirjea. 

“Pînă atunci își petrecuse viața tot schimbând la me- 
serii dintr-un sat în altul, apucîndu-se în fiecare an de 
altă îndeletnicire, dar neizbutind să asigure alor lui 
modesta bunăstare care-i era singura năzuință. 

Cînd o cunoscuse pe nevastă-sa, era argat la o moară 
de lîngă Sagunto, Pe atunci muncea „ca un bou“ — 
cum zicea el — ca să pu ducă lipsă în casă de nici 
unele ; Dumnezeu îl răsplătise pentru hărnicia lui tri- 
miţindu-i în fiecare an cîte un prunc, copii voinici, de-ai 
fi zis că se năşteau cu dinţi, după cît erau de grăbiţi să 
lase pieptul mamei şi să ceară piine cît era ziua de 
mare. 


] — Casa blestemată S1 


Urmarea a fost că a trebuit să plece de la moară și 
să se apuce de cărăușie, în căutare de  cîştiguri mai 
mari. 

Ghinionul se ținea scai de el. Își îngrijea animalele 
mai bine decît -oricine, supraveghindu-le și în timpul 
drumului. Chiar cînd pica de somn, nu-şi îngăduia | 
niciodată, cum făceau tovarășii lui, să doarmă în că- | 
ruță lăsînd dobitoacele să se călăuzească după instinct. 
Era mereu cu ochii-n patru, umbla întotdeauna pe 
lângă calul înainta, ocolind gropile adinci şi hîrtoa- 
pele ; cu toate astea, a lui era căruța care se răsturna ; - 
dacă vreun animal se betegea din cauza ploilor, era- 
desigur al lui Batiste, în ciuda grijii părintești cu care 
se grăbea să le acopere spinările cu pături groase de 
cum cădeau cîteva picături de ploaie. 

În atîţia ani de trudă, cît bătuse drumurile prin tot. 
ţinutul, mîncînd pe apucate, dormind sub cerul liber 
și îndurînd chinul de a sta luni de zile departe de ai 
lui, pe care îi iubea cu dragostea adîncă a omului aspru 
şi tăcut, Batiste nu avusese parte decît de pagube, 
ducînd-o din ce în ce mai greu. 

- Tau, murit caii şi a trebuit să se împrumute ca să-și 
cumpere alții. Tor ce-i aducea cărăuşia cu burdufuri de 
vin sau untdelemn, se scurgea în miinile geambașilor Î 
şi ale rotarilor, pînă cînd, într-o bună zi, văzînd că 
alegea cîştigul din pagubă, se lăsase de meserie. 

Luase atunci în arendă niște pămînt pe lingă Sa-. 

gunto, un teren neirigat, roşu și veşnic însetat, pe care. 
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îşi răsuceau trunchiurile găunoase roşcovi seculari, iar 
măslinii înălțau coroane rotunde şi colbăite. 

Cît a trăit acolo, a dus-o într-o veşnică luptă cu us- 
căciunea, stând mereu cu ochii la cer, vremuriînd de 
emoție de câte ori se ivea la orizont un norișor mai 
întunecat, 

A plouat puţin, recolele au fost proaste vreme de 
patru ani, și Batiste nu mai știa nici ce să facă nici 
încotro s-o apuce cînd, cu ocazia unui drum la Valen- 
cia, îi cunoscuse pe fiii lui don Salvador, nişte domni 
din cale-afară de milostivi (Dumnezeu să-i binecu- 
vînteze), care-i dăduseră mîndreţea asta de ogoare, 
fără nici o arendă în primii doi ani, pînă ce ajungeau 
din nou în starea lor de altădată. 

Auzise el ceva despre cele întîmplate pe acolo, des- 
pre cauzele care îi obligau pe proprietari să lase pîrlo- 
gite minunăţiile acelea de câmpuri, dar de-atunci tre- 
cuse atita vreme doar !... Și apoi, sărăcia n-are urechi 
să audă ; ogoarele îi plăceau şi acolo avea să rămînă. 
Ce-i păsa lui de vechile întîmplări dintre don Salvador 
şi Barret ?... ză 

Privindu-şi pămîntul, nu-şi mai amintea și nu-i mai 
păsa de nimic. Și Batiste se simțea năpădit de o dulce 
fericire văzîndu-se cultivator în bperta cea mănoasă 
la care rivnise de atîtea ori cînd trecea pe drumul 
dintre Valencia şi Sagunto. 

Astea da, erau cu adevărat ogoare: veşnic verzi, 
rodind din adincurile lor neobosite recoltă după 
recoltă ; cu apa aceea roșcată care curgea tot timpul 
ca un singe dătător de viaţă prin nenumăratele canale 
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Şi Satul împinzite pe suprafața lor ca o rețea compli- 
cată de vine și artere ; mănoase de puteau hrăni fa-. 
milii întregi, deși saialele erau atît de mici încît 
păreau nişte năframe de verdeață. Câmpiile uscare de. 
la Sagunto îi rămăseseră în minte ca un iad secetos de. 
care era fericit că scăpase. 
Acum se vedea cu adevărat pe drumul cel bun. Lal 
treabă ! Ogoarele erau înșelenite. Avea mult de mun-. 4 
„cit, dar cînd vrea omul... Şi era o namilă- de om, i 
" zdravăn, muşchiulos, cu spete de uriaș, cu faţa blajină i 
şi capul rotund, tuns chilug, sprijinit pe un gît gros ca] 
de călugăr; şi se întindea cu nesaţ, desfăcîndu 
- braţele puternice, obișnuite, din vremea cărăușiei, să, | 
ridice saci cu făină și burdufuri grele. 
Era atit de: preocupat de pămîntul lui, încîr abi. 
dacă băgă de seamă curiozitatea vecinilor. 
Aruncînd printre trestii priviri neliniştite, sau stând 
întinși pe burtă pe taluzuri, bărbaţii, copiii, ba chiar) 
„şi femeile de prin casele vecine nu-l slăbeau o clipă | 
din ochi. pi i 
Batiste nu-i lua în seamă. Era curiozitatea, neîncre= 
derea ostilă pe care o trezesc întotdeauna noii sosiţi.. 
Ştia el bine cum vine asta ; dar o să se obișnuiască e 
cu vremea. Şi, apoi, poate că erau şi dornici să vadă 
cum se mistuie mizeria adunată în zece ani de para- 
gină pe ogoarele lui Barret, : 
Așadar, ajutat de nevastă şi de copii, începu să dea. 
foc vegetației parazitare chiar de a doua zi. 
După ce se răsuceau în flăcări, arbuştii se prăbuşeau 
prefăcuţi î în jăratec, iar din cenuşa lor ţîşneau lig ă 
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oane i iibaase cu e pi pinlită. Casa abia se mai zărea 


printre norii de fum ai acelor torţe care stirneau o 
mânie surdă în toată Puerta, 

O dată curățat pământul, Batiste se apucă fără ză- 

bavă să-l cultive. Se întărise ca piatra ; dar el, plugar 
destoinic cum era, hotărîse să-l lucreze treptat, bucată 
cu bucată și, însemnînd un patrat în jurul casei, în- 
cepu să răstoarne brazdele de pămînt, ajutat de toată 
familia. 
“Vecinii își băteau joc de ei cu o răutate care le 
trăda minia ascunsă. Ce mai familie ! Erau ca ţiganii 
aceia care dorm pe sub poduri. Trăiau în şandramaua 
de casă asemeni unor naufragiați care se aciuiază pe 
o corabie sfărimată : astupind ici o gaură, punind 
colo o proptea, făcînd adevărâte minuni ca să mai 
ţină acoperișul de paie, aşezîndu-și sărăciile lor de 
mobile, frecate cu sîrg, prin toate ungherele care tu- 
seseră pînă atunci adăposturi de șobolani și alte 
lighioane. 

La treabă erau iuți ca veveriţele şi nu stăteau locu- 
lui o clipă ; în vreme ce tatăl muncea la desţelenit, 
Teresa, nevasta lui, şi Roseta, fata cea mare, cu poa- 
lele adunate între genunchi și sapa în mină, săpau 


mai dihâi decit zilierii, odihnindu-se doar cît să-și 


dea la o parte şuviţele care le cădeau pe fruntea roşie 
şi asudată. Băiatul cel mare se ducea mereu la Valen- 
cia cu coşul pe umăr, aducînd bălegar şi moloz din 
care făcuse în faţa uşii două grămezi, ca niște columne 
triumfale. Cei trei micuţi; serioşi și harnici de parc-ar 
fi înşeles situaţia grea a familiei, umblau de-a buşilea 
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printre cei care săpau, sila dă din bulgării de pă- 
mînt rădăcinile tari ale arbuștilor arşi. 

Munca asta pregătitoare a durat mai bine de o săp- 
tămînă, în care întreaga familie asuda și icnea din zori 
şi pînă-n noapte. 
- Jumătate din pămînt fusese săpat. Batiste îl netezi 
şi îl ară cu ajutorul bătrînului şi inimosului cal, care 
părea că face Și el parte din familie. 

Trebuia să înceapă semănatul ; venise sfintul Mar- 
_ sin, vremea însămînţărilor, și țăranul împărți pămin- 
tul arat în trei părți. Cea mai mare pentru grîu, una 
mai mică pentru bob şi alta pentru nutreţ, căci nu tre- 
buia uitat nici Morrut, bătrinul şi dragul lor cal, 
care-şi câștigase de altfel cinstit dreptul lui. 

Cu bucuria unuia care, după o călătorie anevoioasă 
pe mare, zăreşte portul, familia trecu la însămînţări. 
Viitorul era acum asigurat. Pămîntul buertei nu în- 
şeală : de-acum înainte va feşi piine pentru tot anul. 

În după-amiaza cînd terminaseră semănatul, vă- 
zură venind pe drumul din apropiere cîteva oi răpă- 


Si 


noase, care se opriră cu teamă la marginea ogorului. 
în urma lor se ivi un bătrin stafidit, gălbejit, cu ochii - 
căzuţi în fundul capului şi gura înconjurată de o cu- - 
_nună de zbîrcituri. Umbla agale, cu pași siguri, dar - 
pipăind terenul înaintea lui cu toiagul. | 
Familia îl privea cu mirare. De două săptămîni de”. 
cînd se aflau acolo, era primul om care se încumeta 
să se apropie de ogor. Simţind şovăiala oilor, bătrin- d 
nul strigă la ele îndemnîndu-le să meargă înainte, 
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Bauste îi ieşi în cale. Nu putea trece pe acoloş 
pămîntul era lucraţ acum. Nu aflase ?... 

Auzise el moș Tomba ceva ; dar în ultimele săp- 
tămiîni își mânase turma să pască ierburile din viroaga 
de la Caraixet și nu se gîndise la cîmpurile astea... 
Adevărat că acum erau semănate ? 

Şi bătrînul păstor întindea gâtul, cizinielad să 
vadă cu ochii lui, aproape stinși, pe omul acela în- 
drăzneţ care se încumeta să facă ceea ce toată Puerta 
socotea cu neputinţă de făcut. 

'Tăcu o bucată de vreme, dar, în cele din eană, în- 
cepu să șoptească plin de tristeţe ; „Foarte rău“ ; şi 
el fusese în tinereţea lui îndrăzneţ ; îi plăcea să se în- 
contreze cu toți. Dar cînd dușmanii sînt mulţi !... 
Foarte rău ; se vârise într-o belea afurisită. De cînd 
cu bietul Barret, pămînturile acelea erau blestemate. 
Să-l creadă pe el, care era bătrin și văzuse multe ; 
aveau să-i aducă numai năpaste... 

Și păstorul își chemă turma, îndemniînd-o iar la 
drum ; dar înainte de a porni, îşi dădu pelerina în 
lături şi ridicînd braţele descărnate îi strigă lui Batis- 
te cu un ton de proroc care citeşte viitorul, ori de 
profet care presimte nenorocirea : 

— Crede-mă, fiule : o să-ți aducă numai năpaste „a 

Întilnirea aceasta a fost un nou prilej de indignare 
pentru toată Puerta. 

Moş Tomba nu mai putea intra cu oile pe acele 
ogoare, după ce le pășunase acolo, în tihnă, vreme de 
zece ani! 

Nimeni nu sufla o vorbă despre dreptul lui Batiste 
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de a se opune, de vreme ce pămîntul era cultivat. 
“Toţi pomeneau doar de respectul care i se cuvenea bă-. 
vrânului păstor, un om care, în tinereţea lui, mânca 
franţujii de vii, care umblase prin lume și a cărui în- 
ţelepciune, dovedită prin frînturi de cuvinte și sfaturi 
încâlcite, le inspira celor din partea locului un respect 
superstițios. i fi 
După ce Batiste şi ai lui îşi văzură brazdele înţe- 
sate cu sămință rodnică, începură să se gîndească şi 
la locuința lor, în lipsă de altă îndeletnicire mai 
grabnică. Mie ; 
Ogorul avea să-și facă singur datoria. Acum ve- 
nise vremea să se gîndească și la ei. i 7 
Și, pentru prima dată de cînd sosise în Puerta, Ba- . 
tiste ieși de pe pămîntul lui ca să meargă la Valencia 
“să-şi încarce căruța cu toate rămăşiţele de prin oraş 
care le-ar putea fi de vreun folos. pi 
Omul acela era ca o furnică neobosită cînd se punea 
pe scotocit. Grămezile ridicate de Batistet, băiatul lui, 
sporiră considerabil în urma expedițiilor tatălui. Mo- 
vila de bălegar, care stătea ca un meterez în faţa casei, | 
crescu la iuțeală și, ceva mai încolo, se adunară sute 
de cărămizi sparte, bîrne putrede, uşi stricate, perva- 
zuri, obloane descleiate, tot felul de rămăşiţe de pe 
la dărimăturile din oraș. 
Locuitorii buertei priveau cu uimire la graba şi în- 
demâînarea cu care harnicii intruşi îşi dregeau locuinţa. 
Acoperișul de paie al casei se înălțase în scurtă 
vreme. Căpriorii mâncaţi de ploi fuseseră întăriţi sau Z 
înlocuiţi ș un strat de paie proaspete acoperea cele 


"două aripi înclinate. Pînă şi crucile de la capete fuse- 
seră înlocuite cu altele, lucrate măiestrit cu briceagul 


de Batiste, împodobite pe la colşuri cu crestături dan- 
telate ; nu era prin împrejurimi nici un acoperiş care 
să se înalțe atit de semeţ. 

Vecinii, văzînd cum se dregea casa lui Barret, şi 
semeţia acelui acoperiș, socotiră. asta drept un fel de 
batjocură şi de provocare. i 

Apoi începu repararea părții de jos. Câră pricepere 
în folosirea rămășițelor aduse de la Valencia !... Cră- 
păturile dispărură şi, o dată tencuiți pereţii, mama 
şi fata îi văruiră, făcându-i de o albeaţă orbitoare. 
Uşa nouă, vopsită în albastru, părea mama -obloane- 
lor, care-şi arătau acum, din albul zidurilor, fețele 
patrate, de aceeaşi, culoare. Sub bolta de viţă, Batiste 
făcu un fel de pridvor, pardosit cu cărămizi roşii, 
unde să stea după-amiaza femeile şi să coasă. După 
o săptămînă de coborîri şi opinteli, puţul fusese cu- 
rățat de toate pietrele și gunoaiele cu care îl umplu- 
seră ştrengarii buertei vreme de zece ani; apa lui, 
lirapede și rece, începu îar să suie în ciutura înverzită 
de muşchi, în scârțiitul vesel al roții, care părea că-şi 
ride de oamenii din împrejurimi cu hohote ascuţite 
de babă răutăcioasă. 

"Vecinii îşi înghiţeau furia în tăcere. Era un hoş, şi 
încă ce hoț! Poftim de vezi cum muncește !... Ai fi 
zis că braţele lui zdravene erau niște baghete vrăjite 
care preschimbau tot ce atingeau. : 

în cele trei luni de cînd se afla acolo, nu ieşise de. 
pe pămintul lui decir de vreo cinci-şase, ori. Veşnie 
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la treabă, cu capul între umeri și spinarea încovoiată, 
îmbătindu-se de muncă ; iar casa lui Barret avea o în- 
fățişare cochetă şi veselă cum nu avusese niciodată 
pe vremea fostului ei locatar. 

Bărătura, îngrădită înainte cu niște rogojini putrede, 
avea acum împrejmuire de chirpici întărită cu pari, 
spoită în alb, iar pe muchia ei se plimbau găinile şi 
se înfoia cocoșul, înălțindu-și semeţ creasta aprinsă... 
Pe micul pridvor din faţa casei înfloreau tufe de re- 
gina nopţii şi plante agăţătoare. Un șir de ulcele cio- 
bite, vopsite în albastru, țineau loc de glastre, înșirate 
pe banca de cărămizi roșii, iar prin deschizătura ușii 
— ah, îngîmfatul ! — se zărea blidarul cel nou cu 
polițe de faianţă albă și ulcioarele verzi cu pîntecul 
smălțuit : numai sclipiri obraznice care-ţi luau ochii 
cînd treceai pe drumul învecinat. 

Pe măsură ce le sporea furia, oamenii căutau să-l 
întărîte pe Pimentâ. Cum de răbda el una ca asta ? 
Ce gînduri avea temutul bărbat al Pepetei : ? 


Iar Piment6 îi asculta scărpinîndu-se în cap, oa- 


recum încurcat. ; 

Ce gînduri avea ?... Planul lui era să-i spună două 
vorbulițe it ct care se virise unde nu-i fierbea 
oala ; un avertisment răspicat : „să nu fie prost şi să 
se întoarcă de unde a venit, fiindcă “aici n-avea ce 
căuta“, Dar dumnealui nu ieşea de pe ogoare şi nici 
vorbă nu putea fi să te duci să-l ameninţi chiar la el 
acasă. Asta ar fi însemnat „să te aibă la mînă“ de-a 
binelea, mai ales dacă te gîndeai la ceea ce ar putea 
urma. Trebuia să fie prevăzător şi să-și lase o por- 
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tiță de” scăpare... În sfirşit... nițică răbdare. Tot ce 
putea spune cu siguranță era că dumnealui n-avea 
să-şi culeagă nici grîul, nici bobul, nimic din ceea ce 
semănase pe ogoarele lui Barret. Toate aveau să se 
ducă dracului... 

Cuvintele lui Pimento îi linișteau pe vecini ; con- 
tinuau să urmărească progresele afurisitei familii, ru- 
gîndu-se în sinea lor să vină cît mai curînd ceasul 
năpastei. 

Într-o după-amiază, Batiste se întorcea de la Va- 
lencia foarte bucuros de rezultatul călătoriei. Nu 
putea el să rabde ca în casa lui să stea cineva cu mii- 
nile-n sîn. Cînd nu avea treabă la cîmp, băiatul Ba-. 
tistet își făcea: de lucru ducîndu-se la oraș să adune 
bălegar. Rămînea acasă fata, destul de mărişoară, 
care, după ce termina cu dereticatul, nu mai avea 
cine ştie ce de făcut; acum, prin protecţia feciorilor 
lui don Salvador, care se arătau grozav de mulţumiţi 
de noul lor arendaş, izbutise să obțină ca ea să fie 
primită la o filatură de mătase. 

începînd de a doua zi, Roseta avea să facă parte 
din şirul de fete care, sculate cu noaptea-n cap, o 
porneau către oraş pe toate potecile, cu fustele un- 
duind şi coșulețul pe braţ, pentru a toarce firul co- 
conilor de mătase între degetele lor zdravene de fiice 
ale huertei. 

Cînd Batiste ajunse. aproape de cîrciuma lui Copa, 
îi ieşi în cale un om, de pe o potecă învecinată, şi 
se-ndreptă fără grabă spre el, cu aerul că ar vrea să-i 
vorbească. 
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la el un sis bun ori o seceră, dar îşi păstra înfăţişa- 
rea senină, liniştită, înălțindu-și capul rotund cu acea 
expresie semeaţă, atît de temută de toţi ai lui, şi-şi 
încrucişă braţele vînjoase de fost argat la moară- 
Îl cunoştea pe omul acela, deși nu vorbise niciodată 
“cu el. Era Pimento. 
În sfârşit, venise clipa întilnirii de care se ferise atita. 


 Zurbagiul îl măsură cu privirea pe veneticul nesu- 


ferit şi-i vorbi cu glas mieros, încercînd să-şi ascundă 
răutatea şi gîndurile dușmănoase sub tonul unei po- 
veţe binevoitoare. 

Voia să-i spună doar două vorbe ; căutase prilejul 
de mult, dar cum să-l „Bela dată nu ieşea nici- 
odată de pe ogorul lui ? 

— Două vorbe, nu mai mult... 

Şi-i spuse cele două vorbe, sfătuindu-l să plece cît 
mai degrabă de pe pămîntul lui Barret. Să dea cre- 
zare unora care-i voiau binele, unora care cunoşteau 
obiceiurile buertei. Prezenţa lui acolo era o insultă, 
iar casa, refăcută din temelii, o jignire pentru cei 
săraci. Să-i urmeze sfatul şi să plece aiurea cu toţi 
ai lui. 

Batiste zîmbea ironic. ascultind spusele lui Pi- 
ment6, iar acesta păru în cele din urmă descumpănit 
de seninătatea veneticului, umilit că dăduse peste un 
om care nu se temea de el.. 

Să plece, el ? Nu se afla om pe lume care să-l facă 
să lase ceea ce era al lui, ceea ce. stropise cu sudoa- 
rea frunţii şi avea să aducă piinea alor săi. El era un 
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Batiste. se opri, “regretînd î în sinea. lui că nu avea 


'om paşnic, e limpede ? Dar dacă i se căuta pricină, nu 


era mai fricos decît alţii. Să-și vadă fiecare de treaba 
lui ; cât despre el, nu-și făcea decît datoria, fără să 
supere pe nimeni. 

“Apoi, trecînd prin faţa zurbagiului, îşi văzu de 
drum, întorcîndu-i spatele cu o siguranță dispreţui- 
toare. 

Piment6, învăţat ca toată Puerta să tremure în 
faţa lui, rămase descumpănit de liniștea lui Batiste, 

— Asta ţi-e ultimul cuvînt? îi strigă el după ce 
ajunsese la oarecare depărtare. 

— Da, ultimul, răspunse Batiste fără să se întoarcă. 

Şi merse înainte, dispărind la cotitura drumului. 
Departe, în fosta ogradă a lui Barret, lătra cîinele, 


“adulmecînd apropierea stăpânului. 


Rămas singur, Pimento. îşi recăpătă toată. îngâm- 
farea. Hristoase ! Cum își mai bătuse joc de el neru- 
şinatul ăla ! Mormăi printre dinţi cîteva înjurături şi, 
cu pumnul strîns, ameninţă înspre cotitura după care 
dispăruse Batiste. 
sa 00: să MO plăteşti +. O să mi-o plăteşti, tică- 
losule ! 

În glasul care tremura de furie, vibra toată ura 
buertei. 


IV 


Era într-o joi şi, după un obicei vechi de secole, 
Tribunalul Apelor avea să se întruncască sub poarta 
Apostolilor de la catedrala din Valencia. | 

Ceasul din turnul numir „el Mignelete“ arăta că 
trecuse de zece ; locuitorii Pmertei se adunau în gru- 
puri ori se așezau pe marginea de piatră a havuzului 
care împodobește piața, alcătuind în jurul ghizdului 
o ghirlandă vie de pelerine albastre şi albe, de bas- 
male roşii şi galbene, de fuste de bumbac -de culori 
IrChase e : 
"Unii veneau ducind de căpăstru cai încărcaţi cu 
paporniţe pline de bălegar, bucuroşi că-l putuseră 
aduna de pe străzi ; alții cu căruța goală, încercînd 
să-i  înduplece pe vardişti să-i lase să staționeze 
acolo ; și în vreme ce bătrînii stăteau la taifas cu 
femeile, cei tineri intrau în cafeneaua din apropiere 


ca să-şi omoare timpul cu un pahar de rachiu în 


față, molfăind între dinți o ţigară ieftină. 
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Toţi huertanii care aveau răfuieli de lichidat se 


aflau acolo, agitaţi și încruntaţi, sporovăind des- 
pre drepturile lor, nerăbdători să-și depene înaintea 
sindicilor sau juzilor celor şapte canale, nesfîrşitele 
jalbe. a 

Portărelul tribunalului, care ducea în spate mai 
bine de cincizeci de ani de luptă cu acea turmă 
obraznică şi agresivă, așeza la umbră, sub portalul 
ogival, o canapea veche de damasc, întinzind apoi un 
grilaj scund de fier, ca să izoleze bucata de trotuar 
care avea să slujească drept sală de audienţe. 

Poarta Apostolilor, veche, pămîntie, mîncată de 
ani, arătîndu-şi în soare podoabele tocite, alcătuia un 
decor demn de străvechiul tribunal : era ca un polog 
de piatră, anume făcut pentru a adăposti o instituţie 
care dăinuia de cinci veacuri. 

Pe timpan se vedea Fecioara între şase îngeri cu 
hlamide băţoase şi aripi cu pene mărunte, bucălaţi, cu 
un ciuf ca o flacără pe frunte şi zulufi grei în spirală, 
cîntînd din flaute şi viole, piculine și tobe. De-a lun- 


_gul celor trei arcade suprapuse ale portalului se înlăn- 


țuiau trei ghirlande de figurine — îngeri, regi şi 
sfinți — adăpostite în, nișe dantelate. Cei doisprezece 
apostoli se înşirau pe nişte piedestale solide, dar erau 
atît de ciuntiţi și de vătămaţi, încît nici Isus nu iar 
mai fi recunoscut ; picioarele tocite, nasurile sparte, 
mâinile retezate ; un grup de arătări care păreau nu 
apostoli, ci mai degrabă nişte schilozi scăpaţi dintr-un 
lazarei, arătindu-şi cioturile jalnice şi informe. Sus, 
deasupra portalului, se desfăcea, ca o uriaşă floare, 
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acoperită cu rețea de sîrmă, rozasa de geamuri colo- 
rate, pe unde pătrundea lumina în biserică ; în par-. 
tea de jos, la baza coloanelor împodobite cu stemele 
" Aragonului, piatra era mîncată, muchiile şi reliefurile 
roase de atingerea atîtor amar de generaţii. 

Stricăciunile portalului aminteau de valurile de 
răscoale și răzmeriţe. Lîngă pietrele acelea se îngră- 
mădise și se vînzolise un întreg popor ; aici se agitase, 
în trecute vremuri de tumult și aprigă miînie, valen- 
cianismul levantin ; iar sfinţii de pe portal, mutilaţi 
şi informi ca niște mumii egiptene, privind spre cer 
cu capetele lor sparte, păreau că mai ascultă și acum 
clopotul revoluționar al Uniunii, sau archebuzele Fră- 
“iilor 1. : | - “ 
- Portărelul isprăvi de rînduit lăcașul tribunalului şi 
se postă la intrarea grilajului, aşteptîndu-i pe jude- 
cători. 

Începeau să sosească, solemni, cu o maiestate de ţă- 
rani înstăriți, îmbrăcaţi în negru, cu espadrile albe şi 
basmale de mătase sub pălăriile mari. Fiecare venea 
cu un alai de paznici ai canalelor, şi de împricinaţi, 
care, înainte de judecată, căutau să dispună tribunalul 
în favoarea lor. 

Țăranii se uitau cu“respect la aceşti juzi ieşiţi din 
rîndurile lor, ale căror hotăriri erau fără drept de 
apel. Ei erau stăpînii apei ; în miinile lor se afla to- 
tul : viaţa familiilor, bucatele cîmpului, irigarea, care 


i 4 Grupări „revoluţionare ate ma tarta şi Valencia, care au 
uprat împotriva apăsătoarei politici fiscale a lui Carlos al V-l 
i pnl su po i Carlos a ea 
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ae i it 
dacă nu e făcută la timp, distruge recolta. De aceea 


locuitorii întinsei cîmpii — străbătută de: rîul hrăni- 
tor ca de o coloană vertebrală ale cărei coaste erau 
șanțurile de irigație — îi desemnau pe judecători după 
nuimele canalelor pe care le reprezentau. 

Un bătrinel uscat, girbovit, cu miini roşcovane ŞI 
solzoase, care tremurau sprijinindu-se pe toiagul gros, 
era Cuart de Faitanar ; celălalt, gras şi impunător, 
cu nişte ochişori care abia se zăreau de sub smocu- 


rile albe ale sprâncenelor, era Mislata. Imediat după ei 


urma Rascana, un voinic cu cămaşa bine călcată şi tuns 
chilug ca un novice de mînăstire; apoi veneau la 
rînd ceilalți, pînă la şapte: Favar, Robella, Tormos 
şi Mestalla. 

Se aflau de faţă reprezentanţii celor două cîmpii : 
cea din stinga rîului, cu patru canale, cuprinzînd 
buerta Ruzafa cu drumurile ei umbrite de verdeață, 
care se pierd spre malurile lacului Albufera, şi cîm- 
pia idilică din dreapta rîului: Turia, vestită pentru 
fragii din Benimaclet, aromatele chufas! din Albo- 
raya şi grădinile ei veşnic înflorite. 

Cei şapte juzi se salutară, ca unii care nu se mai 
văzuseră de-o săptămînă. Apoi vorbiră despre trebu- 
rile lor personăle; lîngă poarta catedralei. Din ump 
în timp, cînd se deschideau uşile, acoperite de anun- 
yuri religioase, năvălea în aerul cald din piață o undă 
răcoroasă cu iz de tămiie, ca un curent umed venit 


dintr-o subterană. = : 


1 "Tubercule comestibile din care se prepară o băutură răco- 
ritoare. A 
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La unsprezece şi jumătate, după terminarea slujbei, 


cînd din biserică nu mai ieşea decît vreo cucernică în- 
tirziată, tribunalul intră în funcţiune. 

Cei şapte juzi se aşezară pe canapeaua veche ; din 
toate părțile pieţii se adunară în grabă oamenii ee. 
tei,  înghesuindu-se în jurul grilajului, strivindu-și 
trupurile asudate, cu iz de paie şi de lină grosolană, 
iar portărelul se postă țeapăn și maiestuos lingă catar- 
gul încununat cu bronz, simbol al justiției acuatice. 

Scoţindu-și pălăriile, cei șapte își proptiră palmele 
pe genunchi și privirile în pămînt, iar cel mai vârstnic 
rosti fraza tradiţională : 

— Tribunalul se deschide. 


Linişte absolută. Păstrind o reculegere evlavioasă, 


întreaga mulţime stătea în mijlocul pieţei, ca la bise- - 


rică, Zgomotul vehiculelor, zornăitul tramvaielor, 
toată gălăgia vieţii moderne trecea fără să atingă ori 
să clintească acea instituţie străveche, care îşi vedea 
liniștit de treabă, ca la ea acasă, nepăsătoare la trecerea 
umpului, fără să ţină seama de schimbarea radicală a 
tot ce 0 înconjura, incapabilă de vreo reformă oare- 
care. 

Locuitorii buertei erau mîndri de tribunalul lor. Aşa 
trebuia făcută dreptatea : pedeapsa rostită pe loc şi 
fără hirţoage, care n-au alt rost decît să-i bage în 
belele pe oamenii cinstiți. 

Țăranii aceia care, pentru că nu ştiau să ţină con- 
deiul în mînă, priveau cu o frică superstițioasă meș- 


teşugul scrisului, se bucurau cel mai mult de lipsa hîr- 


tiilor cu ştampilă şi a temutului grefier. 
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“Pă 


Aici nu erau nici secretari, nici condeie, nici zile de 

frământare în aşteptarea sentinţei, nici jandarrhi înfri- 
coşători, nimic altceva decît vorba rostită. 

Juzii ţineau minte pe dinafară declaraţiile martori- 
lor şi dădeau sentința imediat, cu calmul specific 
omului care știe că hotăririle lui vor fi îndeplinite. 
Celui care era necuviincios în fața tribunalului, 
amendă ; celui cadre nu voia să execute sentința îi 
tăiau pentru totdeauna apa, aşa că murea de foame. 

Cu tribunalul acesta nu era de glumit. Era drepta- 
tea patriarhală ŞI simplă a bunului rege din poveşti, 
care iese dimineaţa în poarta palatului pentru a ju- 
deca pricinile supuşilor săi ; sistemul de justiţie al şe- 
fului de trib împărțind dreptatea în uşa cortului. Nu- 
mai în felul acesta cei răi sînt pedepsiţi, cel cinstit 
cîştigă, şi e linişte şi pace. 

Bărbaţi, femei, copii, dornici să audă fiecare cu- 
vințel, se buluceau lingă grilaj, trăgîndu-se din cînd 
în cînd înapoi cu mișcări violente din umeri, ca să nu 
se înăbușe. 

De cealaltă parte a grilajului aveau să se înfăţi- 
șeze împricinaţii, înaintea canapelei, nu mai puţin 
venerabilă decît tribunalul. A 

Porrtărelul le lua beţele şi ciomegele, socotindu-le 
arme ofensive, incompatibile cu respectul datorat tri- 
bunalului. Îi împingea apoi înainte, oprindu-i la ci- 
țiva paşi de judecători, cu pelerina împăturită pe 
braţ ; dacă întirziau să-și descopere capul, le trăgea jos 
basmaua dintr-o smucitură, Neînduplecat ! Cu oamenii 
ăștia vicleni aşa trebuia să te porți ! 
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Se perindau în șir neîntrerupt expuneri de pricini 
încurcate, pe care judecătorii fără știință de carte le 
rezolvau cu o uimitoare uşurinţă. 

Paznicii canalelor și supraveghetorii însărcinaţi să 
stabilească rîndul la irigare îşi rosteau reclamaţiile, 
iar pîriții se înfățișau, apărîndu-se cu diferite moti- 
vări, Cei bătrini îşi puneau. feciorii să vorbească, 
pentru “că se exprimau cu mai multă energie ; văduva 
venea însoţită de vreun prieten al răposatului, vajnic 
ocrotitor, care vorbea în numele ei. 
isus alu meridională, îţi spărgea urechile la îi. 
care judecată. În toiul învinuirii aduse de paznic, 

„pîrîtul nu se mai putea stăpini : „Minte !« Tor ce 
spunea împotriva lui era fals, cuvinte pline de duş- 
mănie ! Voiau să-l nenorocească. 

Dar „cele şapte canale“ întîmpinau asemenea în- 
treruperi cu priviri mînioase. Acolo nimeni n-avea 

dreptul să vorbească pînă nu-i venea rîndul. Dacă 
mai Întrerupea o dată, avea să plătească atiția suel- 
dos ! amendă. Și se găsea cîte un căpăținos care plă- 


tea sueldos peste sueldos, mînat de o pornire turbată 


care nu-i îngăduia să-şi ţină gura în faţa acuzato- 
rului. 

Fără să-şi părăsească locurile, juzii îşi apropiau 
capetele ca nişte ţapi jucăuși, şuşoteau încet citeva 
clipe şi apoi, cel mai vârstnic, cu glas potolit şi so- 
lemn, rostea sentinţa, indicînd amenda în bras? şi 


1 Sueldo — monedă veche care valora a douăzecea parte 


dintr-o liră, i 
2 Libra — veche monedă, valorind, aproximativ, 4 pesete. 


70. 


seldos, de pantă moneda n-ar fi Sa fede nici o trans- 
formare de pe 'vremea cînd prin mijlocul pieţei pă- 
şea majestuosul alguacil, conducător popular al ve- 
chii Valencii, cu caftanul lui roşu şi escorta ierarhică 
de scribi. 

Trecuse de douăsprezece şi „cele şapte pie în- 
cepeau să dea semne de oboseală, tot revărsînd ne- 
încetat șuvoiul justiţiei lor, cînd portărelul îl strigă 
pe Boutista ! Borrull, pîrîv pentru nesupunere. și în 
călcarea legilor irigaţiei. 

Piment6 şi Batiste trecură dincolo de grilaj, i iar.0a- 
menii se îngrămădiră şi mai tare în jurul lui. 

Printre cei adunaţi acolo se -zăreau o mulțime de 
țărani care locuiau în vecinătatea fostelor ogoare ale 
lui Barret. | 

Această judecată tirzie avea să fie interesantă. ÎNe- 
suferitul venetic fusese pîrivt de Piment6, care era 
supraveghetorul districtului. 

Făcînd pe trepăduşul la alegeri şi grozăvindu-se 
prin tot ţinutul, fanfaronul dobîndise această funcţie 
care-i dădea un fel de autoritate şi îi întărea faima. 
printre consătenii lui, aşa că îl răsfățau şi-l ospătau 
în zilele de irigație pentru a se pune bine cu el. 

Batiste era uluit de pîra mincinoasă. Palid de indig- 
nare, se uita cu priviri mînioase la toate chipurile cu- 
noscute şi batjocoritoare care se îngrămădeau lingă 
grilaj. Apoi întorcea ochii spre “dușmanul lui, Pi- 
ment6, care, îngîmfat, îşi dădea aere, ca omul învă- 
țar să apară în faţa tribunalului, socotindu-se deţi- 


' Formă mai pretențioasă a numelui Baţiste, 


nătorul unei părticele din indiscutabila autoritate. a 
acestuia. 
— Vorbeşte dumneata, spuse judele cel mai vîrst- 
nic, întinzînd un picior, căci, dintr-un obicei secu- 
lar, tribunalul în loc să se folosească de mtini, arăta 
cu espadrila albă pe cel ce trebuia să vorbească. 
Piment6 își rosti acuzarea. Omul care se afla lingă 
el, poate pentru că era nou în Puerta, socotea că dis- 
tribuirea apei era o joacă Şi că putta-să-şi facă de 
cap. 
EI, Piment6, supraveghetorul care reprezenta auto- 
ritatea canalului în districtul său, îi hotărise lui Ba- 
tiste o anumită oră pentru a-și uda lanul: două di- 
mineaţa. Desigur însă că dumnealui, neavînd chef să 
se scoale la asemenea oră, lăsase să-i treacă rîndul, şi 
la cinci, cînd apa era a altora, ridicase stăvilarul fără 
îngăduinţa nimănui (primul delict) ; furase apa de 
irigare a celorlalți vecini (al doilea delict), şi încer- 
case să-şi ude ogoarele vrind să se opună astfel cu 
forța rînduielilor supraveghetorului, ceea ce constituia 
al treilea şi ultim delict. : 
“Triplul delicvent, făcînd feţe- fețe şi revoltat de 
spusele lui Piment6, nu se mai putu stăpîni : 
—  Minciună, de trei ori minciună ! 
Tribunalul se indignă de violenţa și lipsa de res- 
pect cu care protesta omul. 
Dacă nu păstra liniștea, avea să fie amendat. Dar 
ce mai însemna o amendă faţă de furia care clocotea 
în omul acela potolit? Continuă să protesteze îm- 
potriva nedreptăţii oamenilor, împotriva tribunalului 
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care ţinea în slujba lui netrebniei şi mincinoşi ca 
Pimentâ. 
Tribunalul se supără ; cele „şapte canale“ 
burară. 
— Patru sueldos amendă ! zise preşedintele. 
Venindu-și în fire, Batiste amuţi speriat de amendă, 
în timp ce, de partea cealaltă a împrejmuirii, izbuc- 
neau risetele şi chiotele de bucurie ale potrivnicilor săi. 


se învol- 


Rămase nemișcat, cu capul plecat şi ochii împăien- 
jeniți de lacrimi şi de miînie, în vreme ce duşmanul 
lui nemilos își încheia pîra. 

— Vorbeşte dumneata, îi spuse ie e i 

Dar în privirile juzilor se vădea prea puţin inte- 
res pentru acest pricinaș venetic care tulbura cu pro- 
vestele lui solemnitatea deliberărilor. . 

Tremurînd de furie, Batiste se bilbii; neştiind cum 
să-și înceapă apărarea, tocmai pentru că o socotea 
cît se poate de îndreptăţită. A 

Fusese înșelat : Piment era un şarlatan și, pe de- 
asupra, duşmanul lui neîmpăcat. Îi spusese că ora lui 
de irigație era la 5 (şi-o amintea foarte bine), iar 
acum zicea că la 2 ; toate astea numai ca să-l amen- 
deze şi să nimicească niște bucate de care depindea 
tot viitorul familiei lui... Voia tribunalul să dea cre- 
Căci acesta era ade- 
vărul, cu toate că nu putea aduce martori. I se- părea 
cu neputinţă ca domnii sindici, oameni de omenie cu 
toţii, să se încreadă într-un netrebnic ca Piment& 


zare cuvîntului unui om cinstit ? 
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Espadrila albă a președintelui bătu într-una din les- 
pezile pavajului, curmînd șuvoiul de proteste ȘI ne- 
cuviințe care sta gata să se reverse. 

— Dumneata să taci. 


şi Batiste tăcu, în vreme ce monstrul cu şapte ca- 
pete, retrăgîndu-se în fundul canapelei de damasc, Șu- 
șotea pregătind sentinţa. 

— Tribunalul hotărăşte... spuse cel mai virstnic 
dintre juzi. Ata 

Se lăsă o tăcere deplină. 

Toţi oamenii din jurul grilajului aveau un fel de 
neliniște în priviri, de parcă ei ar fi fost cei în cauză. 
Stăteau cu ochii aţintiţi la buzele bătrinului sindic, 

— Va plăui Batiste Borrull două libras pedeapsă şi 
patru szeldos amendă ! 

Un murmur de sațisfacţie se răspîndi în public, ba 
„chiar o bătrînă începu să bată din. palme strigînd si 
„Bravo ! Bravo !“ în. rîsetele oamenilor. i 

Batiste ieşi orbeşte de la tribunal, cu capul plecat, .. 4 


gata parcă să se repeadă, şi Pimentă, prudent, rămase. 
în urmă, 


Dacă oamenii nu s-ar fi dat în lături să-i facă iod 
cu siguranță că și-ar fi pus în mişcare pumnii lui de 
om vînjos, stilcind pe loc prostimea ostilă. 

Se îndepărtă grăbit. Se ducea acasă la stăpînii lui, 
să le povestească despre cele întîmplate, despre reaua- 
credință a acelor oameni porniţi să-i facă viața amară ; Ş 
și, după vreo oră, potolit întrucîtva de vota bune : . 
ale Pr upAmțatlor, porni spre casă, Ă 
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"Mare pacoste !... Pe șleaul adînc dinspre Alboraya 
întlnea mulți dintre aceia care fuseseră de faţă la ju- 
decată, mergînd acum pe Jîngă căruțele lor încărcate 
cu bălegar, sau suiți pe măgari, deasupra paporniţelor 
goale. ; Sf 

Erau dușmani, vecini cu care nu se saluta nici- ” 
odată. 

Cînd trecea pe lingă ei, tăceau şi se căzneau. să 
pară serioşi, deși în priviri le strălucea o bucurie rău- 
tăcioasă ; dar de cum se îndepărta, izbucneau în spa- 
tele lui risete obraznice, ba auzi chiar glasul unui 
mucos care, imitind tonul grav al preşedintelui tribu- 
nalului, striga : 

— Patru sueldos amendă ! 

Văzu de departe, în uşa cîrciumiv lui Copa, pe duş- 
manul său, Piment6, cu ulciorul în mînă, în mijlocul 
unui cere de prieteni, gesticulînd şi rizînd de parcă 
ar fi imitat protestele şi plingerile pîrîtului. Condam- 
narea lui era un prilej de bucurie pentru buerta. “op 
rîdeau. 

Doamne, Dumnezeule 1... Acum înţelegea chiar și 
el, om pașnic şi părinte iubitor, cum de ajunge omul 
să ucidă. 

Braţele lui puternice se încordau ; simţi o mâîncă- 
rime grozavă în palme, şi încetini pasul pe măsură ce 
se apropia de dugheana lui Copa. Voia să vadă dacă 
aveau să-l batjocorească şi în prezența lui. 

Se gîndi chiar — lucru nou şi nemaipomenit — să 
intre şi el de data asta în cîrciumă şi să bea un pa- 
har cu vin în nasul vrăjmaşilor ; dar amenda de două 
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- libras şi patru sueldos îi stătea pe sufler și se căi de 

un asemenea gînd de risipă. Afurisite libras ! Pedeapsa 
"aceea lovea î în încălțămintea copiilor, căci o să înghită 
toată grămăjoara de bănuţi, adunaţi de Teresa ca să 
le cumpere celor mici espadrile noi. 

De îndată ce Batiste ajunse în faţa cîrciumii, Pi- 
ment6 o şterse sub cuvînt că se duce să-şi umple ul- 
ciorul, iar prietenii lui se făcură că nu-l văd. 

Înfăţişarea lui de om dirz impunea respect vrăjma- 
şilor. 


Dar biruinţa asta îi umplu de mîhnire. Cum îl mai 
urau oamenii ! Toată buerta se ridica necontenit îm- 
„potriva lui, posacă şi amenințătoare. Chiar şi în plină 
zi, se ferea să iasă de pe ogoarele lui, ca să nu dea ochi 
cu vecinii. i 

Nu se temea de ei ; dar, ca orice om prudent, evita 
să ajungă la conflicte. 

Nici noaptea nu putea dormi liniștit şi, adeseori, la 
cel mai slab lătrat al cîinelui, sărea din pat, dînd fuga 
afară cu puşea în mînă. În cîteva rînduri i s-a părut 
că zăreşte nişte mogildeţe negre furișîndu-se pe pote- 
cile din apropiere. = 

Se temea pentru recoltă, pentru grîu, care era nă- 
dejdea întregii familii și a cărui creştere era urmărită 
pe tăcute şi cu priviri lacome de toţi ai casei. 

Ştia de amenințarea lui Piment6, care, îndemnat de 
întreaga buerta, jurase că griul acela nu va fi secerat 
de cel care-l semănase, iar Batiste aproape că-și uita 
şi de copii, cu gîndul numai la ogoare,-la unda verde 
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care creştea mereu, scăldată în soare, şi care avea să 
se prefacă în grămezi aurii de grîne. 

Duşmănia tăcută și îndirjită îl urmărea de-a lun- 
gul drumului. Femeile se fereau în lături strîngînd din 
buze, neînvrednicindu-se să-l salute, cum 'e obiceiul în 
buerta. Bărbaţii care lucrau pe ogoarele din apropierea 
drumului își strigau unii altora cuvinte grosolane care, 
pe ocolite, erau adresate de fapt lui Batiste, iar copiii 
strigau de departe : „Nepricopsitule ! Veneticule !“ ca 
și cum ar fi fost de la sine-nţeles că aceste insulte se 
potriveau numai dușmanului Puertei. na 

Ah ! Să nu fi avut el pumni de uriaș, umerii zdra- 
veni și înfăţişarea dirză, cum l-ar mai fi încolțit cu 
toţii ! Dar aşa, duşmanii se mulţumeau să-l persecute 
de la distanţă, așteptind fiecare să se încumete mai 
întîi vecinul. 

În mîhnirea pe care i-o pricinuia golul din jurul lui, 
Batiste avu şi o mică bucurie. Ajungînd aproape de 
casă, de unde se auzea lătratul ctinelui care-l simţise, 
văzu aşezat pe dimbul drumului cu secera între ge- 
nunchi, lîngă nişte grămezi de buruieni tăiate, un flă- 
căiaș, un băiat înăltuţ, care se sculă să-l salute : 

— Bună ziua, sifior 1 Batiste ! - , 

Salutul, glasul tremurat și sfios cu care i se adresase 
băiatul, îi mîngiiară sufletul. 

Cu toate că atenţia acelui copilandru nu însemna 
mare lucru, simţi plăcuta înviorare a omului înfier- 
bîntat care dă de răcoarea apei. 


1 Sifior (corect sefior), domn. 
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Se uită cu drag la ii albaştri ai băiatului, la 
capul lui îmbujorat, umbrit de un pui auriu şi se în- 
trebă, în gînd, cine putea fi. Îşi aminti, în cele din 
urmă, că era nepotul lui moş Tomba, păstorul cel orb, 
pe care-l respecta toată buerta ; un băiat bun, argat 
la măcelarul din Alboraya a cărui turmă era păsto- 
rită de bătrîn. 

— Mulţumim, băiete, mulţumim ! murmură el, răs- 
punzînd la salut. 

Şi-şi văzu de drum întîmpinar de cîinele care sărea 
în jurul lui, frecîndu-şi blana de pantalonii stăpînului. 

Nevasta, înconjurată de cei mici, stătea în pragul 
casei așteptindu-l cu nerăbdare, căci trecuse de ora 
prinzului. 

Batiste își privi ogoarele şi toată furia pe care o 
adunase cu un ceas înainte în fața Tribunalului Ape- 
lor îl năpădi iarăşi, ca un talaz năprasnic. 

Griul lui era însetat, Se vedea de cum te. uitai la 
el. Frunza îi era veştedă iar culoarea, înainte strălu- 
citoare, căpătase o transparență gălbuie. Îi lipsea apa ; 
rîndul la irigație i-l mîncase Piment6 cu vicleşugurile 
lui de om hain, şi acum trebuia să mai aştepte cinci- 
sprezece zile, deoarece apa se împuţinase. Și pe deasu- 
pra, mai avea de plătit şi blestematele alea de libras 
şi sueldos pentru amendă. Hristoase ! 

Mincă fără poftă, povestindu-i nevestei cele pe- 
trecute la Tribunal. y 

Biata Terăsa își ascultă bărbatul, palidă la faţă, cu 
neliniştea țărăncii care simte cum i se stringe inima ori. 
de cîte ori trebuie să dezlege ciorapul din fundul lă 
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în care îşi ține banii. „Maică Precistă, aveau de gînd 
să-i aducă la sapă de lemn! Ce supărare, și încă la 
Oră reset | 

Și lăsînd Că cadă lingura în blidul cu orez, plinse 
îndelung, sorbindu-și lacrimile. Apoi, deodată, se în- 
roși de furie,'se uită la crîmpeiul de cîmpie care se 
zărea prin uşa deschisă, cu casele albe și unduirea 
verde a- lanurilor și întinzînd braţele, strigă : „EHo- 
ţomani ! Hoţomani !* 

Copiii, speriați de posomoreala tatălui și de stri- 
gătele mamei, nu mai îndrăzneau să mănînce. Se ui- 
tau unul la altul șovăitori şi mirați, scobindu-se în 
nas, ca să-și facă de lucru; pînă la urmă, se luară 
după mama lor, stropind cu lacrimi orezul din stră- 
chini. 

Zădărit de corul văicărelilor, Batiste se ridică fu- 
rios. Aproape că răsturnă cu piciorul măsuţa şi se nă- 
pusti afară din casă. 

Ce zi !... Uscăciunea griului și amintirea amenzii 
erau ca doi dulăi care-l încolțeau. Cînd unul obosea 
muşcîndu-l şi aţipea, venea în goană celălalt să-l în- 
haţe. 

Căută să-și abată gîndurile muncind şi se apucă 
cu nădejde de treaba începută : o cocină de porci în 
ogradă. 

Dar n-avea spor la muncă. Se înăbușea între pereții 
de chirpici ; simțea nevoia să-şi vadă ogorul, întoc- 
mai ca cei ce doresc să-și privească nenorocirea în 
faţă pentru a se cufunda în voluptatea durerii. Cu 
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mîinile pline de pămînt se îndepărtă de casă şi ră- 
mase locului în fața lanului de grîu pălit. 

La cîțiva paşi, în marginea drumului, susura cana- 
lul plin de apă roșiatică. 

Singele dătător de viață al buertei se ducea departe, 
către alte cîmpuri, ai căror stăpîni nu-aveau nenoro- 
cul de a fi dușmăniţi, în vreme ce aici, grîul lui se 
veştejea și tînjea, clătinindu-şi pletele verzi de parcă 
i-ar fi făcur apei semn să se apropie și să-l aline cu 
sărutarea ei răcoroasă. 

Lui Batiste i se păru că soarele e mai fierbinte decît 
în alte zile. Astrul cobora spre asfințit şi, cu toate 
astea, țăranul avea impresia că razele lui cad verti- 
cal, pirjolind totul. 

Pămîntul lui se scorțoșea, se căsca în crăpături şer- 
puite, ca sute de guri care aşteptau în zadar să soarbă 
o înghiţitură. . 

N-o să poată răbda griul de sete pină la irigaţia 
următoare. O să piară înainte, uscat, iar ai lui n-or să 

„aibă piine ; și, pe lingă atita necaz, mai venea gi A. 
menda !... Cum să te mai miri că oamenii ajung la 
pierzanie 2... 

„Se învîrrea furios între haturile ogorului... „Ah, 

Piment6 ! 'Tîlharul !... Dacă n-ar fi jandarmii... 1* 

Și ca naufragiaţii care, pierind de foame -şi de sete, 
văd în delirul lor numai mese întinse şi izvoare cris- 
taline, Batiste vedea în gînd holde de griu cu tulpinele 
verzi și drepte, şi apa năvălind gilgiitoare prin gurile 
şanţurilor, împrăştiindu-se cu un tremur luminos de 
parcă ar fi rîs încetișor, gidilată de pămîntul însetat. 
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După asfinţitul soarelui, Batiste se simţi mai ușurat, 
ca şi cum astrul s-ar fi stins pentru totdeauna și recolta 
lui ar fi fost salvată. | 

Se îndepărtă de ogoare, de casă, îndreptindu-se pe 
nesimţite, cu paşi măsuraţi, spre cîrciuma lui Copa. 
Acum nu se mai gîhdea la jandarmi şi întrezărea cu 
mulțumire posibilitatea unei întilniri cu Piment6, 
care, mai mult ca sigur, nu lipsea de la cârciumă. 

Pe marginile înalte ale drumului veneau zorite din 
direcţie opusă șirurile de fete cu coşul pe braţ și fuste 
unduitoare, întorcîndu-se de la fabricile din oraș. 

Huerta se albăstrea în lumina asfinţului. În zare, 
deasupra munţilor întunecaţi, norii se înreşeau ca de 
văpaia unui incendiu îndepărtat ; înspre mare lică- 
reau în înaltul cerului primele stele ; cîinii lătrau a 
jale ; orăcăitul monoton al broaştelor şi țirîitul  greie- 
rilor se contopeau cu scîrțiitul carelor nevăzute, care 
se pierdeau pe drumurile imensei cîmpii. 

Batiste o văzu pe fiică-sa, răzlețită de celelalte fete, 
mergînd cu paşi domoli. Dar nu era singură. I se păru 
că o vede vorbind cu un bărbat care mergea în ace- 
eași direcţie cu ea, deşi la oarecare distanță, așa cum 
umblă îndrăgostiţii în Puerta, căci pentru ei apropi- 
crea e semn de păcat, 

Zărindu-l pe Batiste în mijlocul drumului, omul 
îşi încetini pasul și era încă departe cînd Roseta ajunse 
în dreptul tatălui ei. 

Acesta rămase lucului, așteptind să se apropie ne- 
cunoscutul ca să-l poată vedea. 

— Bună seara, siior Batiste ! 


Era acelaşi glas timid care-l salutase la prînz ; ne-, 
potul lui moș 'Tomba. Flăcăiaşul ăsta parcă n-avea 
altă treabă decit să bată drumurile ca să-l salute ȘI 
să-i iasă în cale cu sfiala lui blajină. E 

Se uită la fiică-sa care se înroși plecîndu-și ochii. 

— Acasă! Acasă ! Ţi-arăt eu ţie! 

Şi, cu asprimea neînduplecată a tatălui meridional 
stăpîn absolut al copiilor săi, ţinînd să inspire. mai 
degrabă teamă decît iubire, porni înapoi urmat de Ro- 
seta care tremura toată, sigură că acasă o aştepta o bă- 
taie bună. a 

Se înşelase. Pentru bietul părinte nu mai existau 
“în clipele acelea, alți copii deci semănăturile, griul 
bolnav, ofilit, însetat, care-l striga, cerînd o înghi- 
țitură de apă ca să nu moară. 

La asta-i era gîndul, în vreme ce nevastă-sa pre- 
gătea cina. Roseta umbla de colo pînă colo făcîn- 
du-și de lucru, ca să nu atragă atenţia asupra ei şi 
așteptind dintr-o clipă într-alta izbucnirea mîniei pă- 
rintești. Dar Batiste continua să se gîndească la ogorul 
lui, aşezat la măsuţa scundă, înconjurat de copiii care, 
la lumina opaiţului, priveau cu lăcomie o strachină 
fumegîndă de peşte cu cartofi. 

Nevastă-sa tot mai ofta cu gîndul la amendă și, 
desigur că în mintea ei făcea o legătură între suma 
enormă pe care aveau să i-o smulgă și pofta cu care 
care întreaga familie îşi mişca fălcile. 

Batiste însă abia gustă din mîncare, privind cu 
cîtă lăcomie înfulecau ai lui. Batistet, băiatul cel 
mare, șterpelea, ca din nebăgare de seamă, cîte o 
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bucăţică de piine de la cei mici. Rosetei, frica îi 
trezise o foame grozavă. : i 

Niciodată pînă atunci nu înţelesese Bariste atit de 
bine ce povară îi apăsa pe umeti. Gurile acelea, care 
se deschideau ca să înghiră modestele economii ale 
familiei, aveau să rămînă fără mîncare dacă buca- 
tele de pe cîmp se uscau. : 4 

Și toate astea pentru ce? Pentru că oamenii erau 
nedrepţi, pentru că existau legi care-l asupreau pe 
muncitorul cinstit... 

Nu trebuie să se lase. Copiii şi nevasta înainte de 
orice ! "Nu era oare hotărît să-i apere pe ai săi de 
orice primejdie ? Nu avea el datoria să-i hrănească ? 
Era în stare să se apuce și de furat ca să le dea de 
mâncare. Atunci, de ce trebuia oare să se supună, 
cînd nu era vorba de furat, ci doar de salvarea re- 
coltei lui, de ceea ce era numai al lui 2 

Imaginea canalului care-și purta pe aproape su- 
surul apelor pentru alţii era un. adevărat chin. 1 
năpădea furia văzînd că viaţa trece pe la poarta lui 
și el n-o poate folosi pentru că aşa era voia legilor. 

Deodată sări în picioare, ca omul care a luat o 
hotărire şi e gata să treacă peste orice ca s-o aducă 
la îndeplinire. S 

— La udat! La udat! - 

Femeia se înspăimîntă, bănuind pe dată toată 'pri- 
mejdia unei asemenea hotărîri disperate. „Pentru 
Dumnezeu, Batiste |... Aveau să-l pună la o amendă 
şi mai mare ; poate că cei de la tribunal, mîntaţi de 
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răzvrătirea lui, fa aveau să-i ia apa pentru totdeauna. 
Să mai chibzuiască... Mai bine să aștepte, 
Dar Batiste era neînduplecat la mânie, ca oamenii. 
calmi și potoliţi care, cînd își ies din fire cu greu se. 
pot linişti. 
— La udat! La uda! 
Batistet, repetînd voios cuvintele tatălui, apucă sa- 
pele și ieși din casă urmat de sora-sa şi de cei mici,. 
Țineau cu toţii să ia parte la munca aceca care Li 
se părea o sărbătoare. 
Întreaga familie era cuprinsă de bucurie, ca ună 
“popor care. îşi redobîndește libertatea prin răzvră- 
tire. i i 
„Se îndreptară cu toţii către canalul care susura. 
„în întuneric. Câmpia imensă se pierdea în umbra al-. 
băstrie ; șirurile de trestii unduiau ca o masă întud 
necată şi foșnitoare, iar stelele clipeau în văzduhul, 
negru. : 
Batiste intră în canalul pînă la genunchi, si dicină 
stăvilarul care trebuia să oprească apele, în vreme 
ce băiatul, nevasta, ba chiar şi fata loveau cu sapa. 


în taluz, făcînd șanțuri pe unde apa intra pilgtind.! 


Încercau cu toții un sentiment de înviorare şi sa-l 
tisfacție. 

Pămintul cînta de bucurie cu un „gil-gil“ Ialta 
care le mergea tuturor drept la inimă. „Bea, bea, 
sărăcuțul !“ Şi îşi înfundau picioarele în noroi, um- 
blind aplecați încoace şi încolo pe ogor, ca să vadă. 
dacă ajunge peste tot. 
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Batiste răcni cu earisticţia sălbatică pe care o pro- 


voacă o bucurie interzisă. Ce povară i se lua de pe 
suflet !... Acum n-aveau decir să vină cei de la tri- 
bunal şi să facă ce-or pofu. Ogorul îşi astimpăra 
setea ; asta era important. 


Și deoarece, cu auzul lui ascuţit de om deprins cu 


singurătatea, i se păru că simte un zgomot suspect 
prin trestiile din apropiere, dădu fuga î în casă şi se 
întoarse pe dată cu pușca cea nouă în mînă. 

Cu arma înținsă şi degetul pe trăgaci, rămase mai 
bine de un ceas lîngă stăvilarul canalului. 

Apa nu trecea mai departe ; se împrăştia pe ogoa- 
rele lui Batiste care beau, beau într-una, cu lăcomia 
unui om mistuit de sete, 

Poate că cei care aveau ogoarele mai la vale pro- 
testau ; poate că Piment6, înștiințat, ca suprave- 
ghetor, se învîrtea prin împrejurimi 
această îndrăzneață încălcare a legii. 

Dar Batiste stătea de pază ca o sentinelă a recol- 
tei lui, erou îndirjit al luptei pentru viaţă, apărîn- 
du pe ai săi care. trebăluiau pe ogor deschizînd 
drum irigaţici ș ; era gata să tragă în primul care ar 


fi încercat să pună la loc stăvilarul pentru a restabili 


cursul legal al apei. 

Făptura lui, aşa cum se profila, dreaptă, în mij- 
locul canalului era înfricoşătoare ; în năluca aceea întu- 
necată se ghicea atita hotărîre de a primi cu gloanţe 
pe oricine s-ar apropia, încît nu se ivi nimeni de prin- 
tre trestii, iar ogoarele sale băură vreme de un ceas 
fără împotrivirea nimănui, i 
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înfuriat de. 
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Şi, lucru de mirare: în joia următoare suprave- 
ghetorul nu-l cită în faţa Tribunalului Apelor i 

Cei din buerta aflaseră acum că în vechea iasi a] 
lui Barret, singurul obiect de preț era o puşcă cu 
două gevi ; veneticul o cumpărase de curînd, cu acea 
patimă a valencianului — moștenită de la aie — 
care, la nevoie, se lipseşte bucuros de piine pentru . 
a-și putea agăța în dosul uşii o pușcă nouă care tre- 
zește invidie şi-i ţine pe oameni la respect, 
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În fiecare zi, în zori, Roseta, fata lui Bauste, sărea 
din pat şi, cu ochii umflaşi de somn, întinzîndu-se cu 
mişcări graţioase, care-i înfiorau trupul zvelt, deschi- 


dea uşa casei. i 

Roata puţului începea să scîrţiie, cățelul cel urît, 
care dormea afară, i se gudura la picioare lătrînd de 
bucurie, și Roseta, la lumina ultimelor stele, își turna 
pe faţă şi pe braţe o găleată de apă proaspătă, scoasă 
din puţul rotund şi întunecos cu ghizdul încununat de 
smocuri stufoase de iederă. 

Apoi, la lumina opaiţului, se învîrtea prin casă, pre- 
gătindu-se de plecare la Valencia. 

Mama o urmărea din pat, pe nevăzute, şi-i spunea 
ba una, ba alta. Să-şi ia în coşuleț ceea ce rămăsese de > 
la cină şi cele trei sardele care se aflau pe poliţă ; o să-i 
fie de ajuns. Să aibă grijă să nu mai spargă strachina 
ca deunăzi. A, şi să nu uite să cumpere aţă, ace și nişte 
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espadrile pentru cel mic. Ce copil stricător 1... Banii 
erau în sertarul mesei. E 
Şi în vreme ce mama, învăluită în căldura plăcută 
din odaie, se-ntorcea pe partea cealaltă cu gîndul să - 
mai aţipească vreo jumătate de ceas lingă uriașul Ba- . 
tiste care sforăia zgomotos, Roseta își continua pregă= | 
tirile, Punea prînzul sărăcăcios în coşuleț, îşi trecea | 
pieptenul prin părul bălai, parcă decolorat de soare; 
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îşi înnoda basmaua sub bărbie şi, înainte de a ieși, se 

A a . vu N Ă 

întorcea cu o dragoste de soră mai mare să vadă dacă - 
um. .. Li ... .. Lă Lă sit 

frăţiorii erau bine înveliţi, grijulie pentru micuţii care Î] 


dormeau pe jos chiar în odaia ei, culcaţi la rînd, după - 
mărime, ca niște tuburi de orgă — de la Batiste, cel 
mai mare, pînă la cel mezin, care abia începea să vor= 
bească. S - 

— La revedere. Pe: diseară ! striga inimoasa fată, 
luîndu-şi coşuleţul pe braţ ; încuia apoi uşa casci şi vîra 
cheia pe dedesubt. spe 

Se crăpa de ziuă. În lumina cenuşie a zorilor se . 
vedea, pe drumuri şi poteci, şirul de muncitori îndrep- 
tîndu-se toţi într-o singură direcţie, atrași de viaţa . 
orașului, 4 

Treceau cu pas egal grupurile de țesătoare sprintene, 
mișcîndu-și grațios braţul drept care spinteca acrul ca i 
o vislă, chicotind toate în cor cînd vreun flăcău le în- 
tîmpina de pe ogoarele din apropiere cu cîte o vorbă - 


de duh. 


Roseta mergea spre oraș singură. Ştia prea bine, . 


mana fată fusese uneori nevoită, luîndu-şi inima în 
dinţi, să se apere scărmănînd pe cîte una din ele. Pro- 
fitînd de neatenția ei, îi aruncau tot felul de murdării. 
în coşul cu mîncare ; îi spărseseră strachina de mai 
multe ori şi, cînd treceau pe lingă ea în atelier, nu scă- 
pau nici un prilej să-i dea brînci peste căzănelul fier- 
binte în care se băgau gogoșile de mătase, spunîndu-i 
tot felul de vorbe urîte la adresa ei şi a familiei. 

Pe drum fugea de ele ca de un stol de harpii şi nu se 
simţea în siguranță decît după ce ajungea la fabrică, 
o hardughie mare și veche din piatră, a cărei fațadă, 
împodobită cu fresce din veacul al XVIII-lea, mai 
păstra încă — printre crăpături și scorojeli — erîmpeie 
de trupuri trandafirii şi profiluri de' chipuri date cu 
bronz, rămăşiţe de medalioane şi scene mitologice. 

Dintre toţi copiii, Roseta semăna cel mai mult cu 
tatăl ei; muncea ca un bivol, după cum spunea Ba- 
ziste despre el însuşi. Aburul fierbinte al oalelor în 
care se aruncau coconii o izbea în faţă şi-i ardea ochii ş 
cu toate astea, rămÎnea neclintită la locul ci, căutînd 
în apa clocotită capetele desfăcute ale capsulelor de 
mătase moale, de culoarea mierei, înlăuntrul cărora 
viermele hârnic, larva cu bale de preţ, murea opărită 
pentru păcatul de a-și fi făurit, în vederea transfor- 
mării ei în fluture, o celulă prea scumpă. 

În toată hardughia domnea o larmă asurzitoare și 
obositoare pentru fetele din Puerta, învăşate cu liniş- 


tea cîmpiei întinse, unde vocea răzbate la mari depăr- 


biata de ca, ce hram poartă tovarășele ei, fiice şi su- . 
i tări. Jos, mugea mașina cu aburi, scoțind pufăituri 


i rori ale celor care-i dușmăneau familia, 
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înfricoşătoare, care se transmiteau prin sumedenie de. 
ţevi ; scripeţi şi manivele se învârteau cu un zgomot 
infernal ; iar, ca şi cum toată gălăgia asta n-ar fi 
“fost de ajuns, ţesătoarele, conform obiceiului tradi- 
fonal, cîntau în cor cu vocile lor nazale „Tatăl nos- i 
tru“, „Ave Maria“ şi „Slază tatălui ceresc“, toate pe 
aceeași melopee ca la așa-numitele „»Mătănii ale zori- . 
lor“, procesiune care se face pe cărările buertei dumi- . 
nica la răsăritul soarelui. 

Cucernicia asta nu le împiedica să ridă în timp. ce 
cîntau şi, între o rugăciune şi alta, să se ocărască şi 
să-şi făgăduiască, în şoaptă, câte 'o scărmâneală bună! 
la ieşire ; căci fetele astea cu sînge maur în vine, ro- 
bite de aspra tiranie care domnește în familiile de 
țărani, obligate printr-o constringere Greditară să stea 
cu ochii plecaţi în faţa bărbaţilor, văzîndu-se aici att- - 
tea la un loc şi fără stăpîn, deveneau adevăraţi dia- 4 
voli şi-şi dezlegau bucuros limba ca să dea drumul ş 
la tot ce auzeau pe drum de la căruţaşi şi lucrători. . 

Roseta era cea mai tăcută și mai muncitoare din - 
toate. Ca să poată fi atentă la treabă, nu-și îngăduia | 
să cînte și niciodată nu stîrnise vreo ceartă. Învăţa 
cu atita uşurinţă orice, încît în puţine săptămîni ajun- 
sese să cîştige trei reali ! pe zi, adică aproape salariul - 
maxtin, spre marea invidie a celorlalte. ă 

La ora prinzului, fetele, ciufulite, ieșeau în grupuri i 
din fabrică, să-şi înfulece merindea din străchini, prin. 
gangurile din apropiere și să provoace bărbații cu pri- 
viri îndrăzneţe ; iar cînd aceștia le spuneau cîte ceva,. 


i 


i A A! ă s 
Rezi — monedă echivalind cu a patra parte dintr-o peseta e 
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începeau să ciriie cu prefăcută indignare, luîndu-se 
cu ei la întrecere în vorbe deochiate. 

 Roseta însă  rămînea într-un colț al atelierului, 
aşezată pe.jos, cu încă două-trei fete care erau din 
cealaltă Puerta, de pe malul drept al rîului, şi care 
nu se sinchiseau de povestea lui Barre şi de dușmă- 
nia celorlale. i 

În primele săptămîni, Roseta aştepta cu un fel de 
groază înserarea şi, o dată cu ea, ora plecării. i 

Fiindu-i frică de tovarășele ci cu care avea acelaşi 
drum, mai rămiînea la fabrică o vreme, lăsindu-le să 
plece înainte, ca un vârtej din care izbucneau chico- 
teli gălăgioase, fluturări de fuste, vorbe îndrăzneţe şi 
miros sănătos de trupuri zdravene şi pietroase. 

În serile reci de iarnă umbla agale pe străzile ora- 
șului făcînd tirguielile cerute de maică-sa, oprindu-se 
buimacă în faţa vitrinelor care începeau să se lumi- 
neze şi, în cele din urmă, trecînd podul, o apuca pa 
ulicioarele întunecoase de la mahala ca să iasă în dru- 
mul spre Alboraya. 

Pînă acolo totul mergea bine. Apoi pătrundea în 
huerta întunecată, cu zgomotele ei misterioase, cu 
mogildeţe negre şi neliniştitoare care treceau salu- 
tînd-o cu un „Bună seara!“ morocănos şi atunci o 
cuprindea frica de începeau să-i clănțăne dinţii. 

Nu o speria întunericul şi tăcerea. Ca orice copil 
de la ţară, era învățată cu ele. Dacă ar fi fost sigură 
că nu se va întîlni cu nimeni pe drum, ar fi fost li- 
niștită. În spaimele ei nu se gîndea niciodată, ca cele- 
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„alte „fete, la morţi, la vrăjitoare Sri la strigoi. Pe ea 
o nelinişteau cei vii. 

Îşi amintea cu frică de unele întîmplări din Puerta, 
auzite la fabrică ; îi era teamă de Piment6 și alţi der- 


bedei ca el, care își făceau veacul pe la cârciuma lui 


Copa, profitind ca nişte nelegiuiți de întuneric şi 
îmbrinceau fetele în șanțurile secate sau le răsturnau 
după vreo şură. lar Roseta, care, de cînd intrase la 
fabrică nu mai era o copilă neștiutoare, dădea friu 


liber imaginaţiei pînă la ultima limită a groazei, vă- 


A. ia . yu . . - 

zîndu-se înjunghiată de vreunul din acei monștri, cu 
A Lă pă Dă . u La .. 
pîntecul spintecat și golit de măruntaie, ca pruncii 
din basmele buertei, cărora nişte călăi misterioşi le 


scoteau grăsimea ca să facă din ea leacuri fermecate 


„pentru bogătaşi. 
În serile de iarnă, întunecate şi adesea ploioase, Ro- 
sera făcea mai bine de jumătate din drum tremurînd. 
Dar bucata cea mai grea, obstacolul cel mai înfrico- 
şător venea tocmai la sfirşit, aproape de casă; era 
faimoasa cîrciumă a lui Copa. 

Acolo se afla birlogul fiarei. Porțiunea aceea de 
drum era cea mai umblată şi mai luminată, Larmă 
de glasuri, hohote de rîs, sunet de ghitară și cîntece 
răcnite în gura mare ieșeau pe uşa roșie ca o gură de 


cuptor, care arunca pe drumul negru un dreptunghi 


de lumină, brăzdat de mișcările unor umbre cara- 


ghioase. De îndată ce ajungea în apropierea ei, biata -. 


țesătoare se oprea șovăind, tremurînd, ca eroinele 
. A vw AfEge E SR rea le A a AURII 
din basme în faţa văgăunii căpcăunului, gata s-o ia 


9 A * yu - - 
peste cimp ca să ocolească prin spatele dughenei, sau 
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3 
să 


să coboare în canalul din marginea drumului și să se 
strecoare, pitulată între talazuri ; gata de orice numai 
să nu treacă prin faţa acelei guri de foc prin care se 
revărsa tumultul beţiei și bestialităţii. 

În cele din urmă se hotăra. Făcea un efort de voinţă, 
ca omul care trebuie să se arunce de la înălțime, şi, 
mergind chiar pe marginea canalului, cu paşi abia 
simțiţi, şi păstrîndu-și echilibrul acela miraculos pe 
care ţi-l dă frica, trecea repede prin faţa cîrciumii. 

Era ca un abur, o nălucă albă atât de fugară, încit 
ochii tulburi ai clienților lui Copa nici n-apucau s-o 
zărească, 

După ce trecea de cîrciumă, fata o ţinea tot în- 
tr-o fugă, părîndu-i-se că o urmăreşte cineva, sau că 
o gheară puternică o trage de fustă. 

Nu-i venea inima la loc decît cînd auzea lătratul 
ctinelui lor; pocitania aceea care fusese botezat, pro- 
babil în deridere, Luceafăr şi care o întîmpina în 
mijlocul drumului sărind şi lingîndu-i miinile. 

Cei de acasă nici nu bănuiau spaimele pătimite de 
Roseta pe drum. Biata fată, cum trecea pragul îşi 
lua o înfăţişare senină şi, la întrebările neliniştire ale 
mamei, răspundea făcînd pe grozava şi susținînd că 
venise în tovărăşia altor fete. 

Nu voia ca tatăl ei să fie nevoit să-i iasă în cale 
ca s-o ferească de temeri. Știa cît îl duşmăneau ve- 
cinii : cârciuma lui Copa, cu mușşteriii ei bătăuși, îi 
trezea o frică grozavă. 

Şi zi de zi se ducea la fabrică, trecînd la întoar- 
cere prin aceleaşi spaime, îmbărbătată doar de nă- 
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„dejdea că în curind va veni primăvara cu după-a- 
imieze mai lungi şi amurguri luminoase, așa încît 
să poată ajunge acasă înainte de a se întuneca. 

„Într-o seară Roseta și-a simţit sufletul mai ușurat, 
De cum a ieșit din oraș, a văzuu pe drum un tînăr 

care a început să meargă în pas cu ea. 

— Bună seara! 

Și în vreme ce țesătoarea umbla pe dimbul înalt 
al drumului, flăcăul mergea printre brazdele adinci, 
săpate de roţile carelor, împiedicîndu-se de cărămizi 
sparte, cioburi de oale, sau bucăţi de sticlă, cu care 
mîini grijulii încercau să astupe vechile gropi. 

Rosetei nu i-a fost teamă : îl recunoscuse pe tovară- 
şul de drum care o salutase. Era Tonet, nepotul lui 
moş Tomba, păstorul: un băiat de treabă, argat la 
măcelarul din Alboraya, de care făceau haz ţesă- 


toarele cind îl întîlneau pe drum, văzîndu-l cum ro- 


şeşte și întoarce capul la orice vorbuliță. 

Ce băiat sfios 1... N-avea pe lume decît pe buni- 
cul lui ; muncea pînă şi duminicile ; se ducea la Va- 
lencia să adune bălegar pentru ogoarele stăpînului, îl 
ajuta la tăierea vitelor şi la aratul pămîntului, sau căra 
carne pe la fermele înstărite. Din toată munca asta 
nu se alegea decit cu o hrană ca vai de lume pentru el 
şi bunic, şi cu nişte zdrenţe de îmbrăcat, vechi- 
turi de-ale stăpînului. Nu fuma ; în toată viaţa lui 
intrase doar de două-trei ori în prăvălia lui Copa, 
iar duminica, dacă avea cîteva ceasuri libere, în loc 
să stea pe vine în piaţa din. Alboraya, ca alţii, ui- 
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tîndu-se cum joacă pelota ! flăcăi zurbagii, ieșea la 
cîmp şi hoinărea prin păienjenișul de poteci, iar dacă 
dădea peste vreun copac cu păsărele, răminea locului 
vrăjit de zburătăceala şi piuitul acelor hoinari ai 
buevtei. i E 

Oamenii găseau că are ceva din ciudăţenia misteri- 
oasă a bunicului său, păstorul, și toată lumea îl soco- 
tea neajutorat, sfios şi umil. 

Roseta prinsese inimă în tovărășia lui. Era mai fe- 
rită pe drum alături de un bărbat, mai ales că acesta 
era 'Tonet, care inspira atâta încredere. 

A încercat să intre în vorbă cu el, întrebîndu-l de 
unde venea, dar flăcăul abia se încumeta să-i răs- 
pundă, cu sfiala lui obişnuită : „Din colo... din colo... “ 
Apoi tăcea, de parcă vorbele i-ar fi cerut cine ştie ce 
efort. 

Şi-au continuat drumul  tăcuţi, despărțindu-se în 
apropiere de casă. 

— Bună seara şi mulțumesc! a zis fata. 

— Bună seara ! şi Tonet s-a făcut nevăzut pe dru- 
mul către sat. 

Pentru ea, asta fusese o întîmplare lipsită de im- 
portanță, o întîlnire plăcută care o scutise de teamă 
nimic mai mult. Totuși, în seara aceea, Roseta a cinat 
şi s-a culcat cu gîndul la nepotul lui moș Tomba. 

Acum îşi amintea de toate dăţile cînd îl întilnise 
dimineața pe drum, ba i se părea chiar că Tonet 
căuta întotdeauna să se ţină în pas cu ea, deși la 


1 Joc foarte. răspîndit în panic în care jucătorii lovese 
mingea (pelota) de un perete (fronton). 
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selor' țesătoare.... Uneori, întorcînd fără veste „capul, 
„îl surprinsese parcă uitindu-se la ea, 

Şi, ca şi cum ar fi depănat mătasea de pe un co- 
“Şi trăgea, trăgea de ele, aducîndu-și aminţe de toate 
întîmplările. din Viaţa ei care aveau „Oarecare legă- 
tură cu Toner: prima dată cînd î] văzuse, şi înţe- 
legerea ei compătimitoare pentru chipul cum răbda 
el glumele ţesătoarelor, cu capul plecat şi cu sfială, 
de parcă i-ar fi fost teamă de stolul acela de har- 
pii ; apoi desele întâlniri pe drum și privirile insis- 
tente ale băiatului care păreau că vor să-i spună ceva. 

Ducîndu-se la Valencia în. dimineaţa următoare, 
ADA l-a “văzut; dar seara, pornind înapoi spre casă, 
pa n-a mai simţit nici o teamă, cu toate că amurgul 
era întunecat și ploios. Presimyea ivirea liniştitoare 
a însoţitorului ei şi, într-adevăr, acesta a întimpi- 
nat-o aproape în acelaşi loc ca în ajun. 

A fost iar scump la vorbă, ca de obicei : „Bună 
seara !“ şi a continuat să meargă alături de ea. 

Roseta s-a arătat mai comunicativă. De unde ve- 
nea ? Ce potrivire, să se întîlnească aşa, două zile 
la rînd! Iar el, cu acelaşi glas tremurat, de parcă 
vorbele i-ar fi cerut un mare efort, răspunsese. iar : 
„Din colo... din colo...* Stai, A, 

Fata, care de fapt era tot art de sfioasă ca și el, 
simțea totuşi că-i vine să ridă de tulburarea băiatu- 
lui. L-a povestit despre frica ei, de spaimele prin 
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„Oarecare distanţă, ca să nu atragă atenţia răutăcioa- 


con, fata prindea firele acestea risipite în amintire 


aie ta i , 2 i fi Bird TE e 
care trecea iarna pe drum ; iar Tonet, măgulit de 


. VĂ, A. 
“serviciul pe care i-l făcea, şi-a descleștat în sfirșit 


buzele ca să-i spună că o să-i ţină adesea tovărăşie. 
Avea mereu treburi pentru stăpînul lie piei care 
era nevoit să bată mereu drumurile i iai 
S-au despărțit tot așa de laconic SA în ajun, dar, 
în noaptea aceea, fata s-a zvircolit în. pat ra 
şi agitată, visînd tot felul de Paco, văzin Ag 
pe un drum negru, foarte negru, însoţită de un, cîine 
uriaş care-i lingea mîinile şi avea chipul en dp d 
Apoi venea un lup s-o muşte, cu un sa care E 
amintea oarecum pe nesuferitul de Piment6, iar. cele 
două animale se încolțeau în luptă ; atunci 56. vea 
tată-său cu un retevei, şi-ea plingea de parcă ar îi 
simţit pe propria-i spinare loviturile iile de bje- 
tul cîine ; închipuirea ei continua să rătăcească, vă- 
zînd însă mereu în vălmășagul viselor pe nepotul 
lui moş Tomba, cu ochii lui albaștri şi chipul ca de 
fată, ușor umbrit de un puf bălai, primul semn al 
vîrstei bărbăţiei. 
S-a trezit cu trupul frînt ca după febră, In ziua 
aceea era duminică şi nu se ducea la fabrică, Soa- 
rele intra pe fereastra odăii şi toți din casă sista 
sculaţi. Roseta a început să se îmbrace ca să meargă 
cu maică-sa la biserică. 
Era încă tulburată de visul ei urit. Se simţea alta, 
cu alte ginduri, de parcă noaptea aceea ar fi fost 
un zid care-i despărțea viaţa în două. 


[i 
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A 

mm veselă ca pasărea 
i i e din ladă şi le Era 
e rămasese întipărită urma 

; i : 

i erau dragi duminicile 
mai tîrziu, 
la  Alboray 
acee i 
aceea era mai frumoasă decît altel 
mal puternic, păsările câ 4 
i » păsările cîntau mai vi 
r tra un aer care mirose 

imineaţa aceea era p 
A Se ocăra singură că 
e puţin de înfățișare 
zece ani, 
arată 


trupului. ei. 


» 


iii y 
liga mereu că € neîngrijită ! 
ȘI, cu băgare de seamă, 


(3) rochie noua, 1 p p 
3 mbrăcată. centru rima oara 


peste cap u 
r 

e ua d Sa pe-o dantelă subțire, fusta de per ] 
i în fiecare duminică A de. perca 
are corsetul, de parcă n ică. Apoi își strînse 
vu -0 suor . er 

matura acee gruma ȘI a de 
a | şa es ia 
sute bau în balene înalte, adevărat cors ae ar 
> 1n : e C ăi 
Atat ale a cu cruzime sînii abia răsăriţi ; de ţă 
alenciană e ruşinos Is caci în 


NU-ŞI ascundă far mecele hăr azite de natura ca nu 
» 


Sa să poată păcătui cineva întrezărind 4 
area maternitate. sta da, 
Pentru prima oară în viaţa ei 
“n de un sfert de ceas în fa îi 
emn pe care i-o dăruise ratăl ci 
vedea fața decît pe bucățele 


ASI 
> 1ŞI trecu 


fecioară 
y 
ţesatoarea petrecu mai 


oglinjoarei cu ramă de 
> ŞI în care nu-și putea 
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A 
in Vreme ce-și scotea 
a pe patu încă 

patul cald încă, seama ; dar în buerta erau o mu 


A . 
cu libertate: - decâv ea. ŞI, 
i a d î : 
cu ceasurile de răgaz și de a se scula privească ochii de un verde-limpede, o 

gaz şi cu plimbarea pînă 


a pentru : Catia i 
a asculta slujba ; dar dumini pistrui pe care 
1ca 


blond deschis, su 
nări fremătătoare deasupra 
ca de fruct 
la iveală dinţii săn 
căror strălucire părea € 
dantură de om sărac. i 


; soarele strălucea 
pct rtos și pe fereastră 
z, arbătoare. Ce mai vorbă 
ntru ea i mi i, 
arta ceva nou și minunat. 
pri unci nu se îngrijise cîtuși 
i A Li că ri 
lui ur ră cum, că împlinise șaispre- 
se giîndească şi la felul cum 


Lai 
„.*.e proastă i 
proastă fusese cînd rțd femeie, 
ridea de maică-sa care-i 
Si 


parcă de clopotul care răsuna în 
întârzie de la slujbă. În vremea asta 


ca şi cum ar fi 
i fost v : 
orba de pe-ndelete, desfăcîndu-şi mereu 


a a darts aaa 

e frumuseţe, îşi dădea ea singură 
lşime de fete mai urâte 

A? y s N N 

îi făcea plăcere să-și 
brajii stropiți cu 
; scoate soarele, pielea bronzată, părul 
bţire şi moale ca mătasea, năsucul cu 
buzelor umbrite de un put 

ga 2 te2 : E 
pârguit ; iar cînd deschidea gura, 1eşcau 
ătoşi şi regulați, albi ca laptele, a 
ici luminează întregul chip : 


Nu era cine şuie c 


fără să şue de ce, 


Mama trebui s-o aștepte. Degeaba o tot zorca biata 
invârtindu-se cu nerăbdare, prin casă, îmboldită 
depărtare. Aveau să 


Roseta se pieptăna 
părul, nemulțumită de 
cum Îi stătea. Îşi potrivi apoi mantilla, trăgând arţă- 
goasă de ea, căci nu-i plăcea cum îi vine. 

în piaţa din Alboraya, la intrarea şi la ieşirea din 
Roseta, abia ridicîndu-şi ochii, „cercetă uşa 
de lumea se înghesuia în jurul tejghelei. 
şi stăpînul, trecîndu-i hăl- 
de muște care năvăleau 


biserică, 
măcelărici, un 
„EL se afla acolo, ajutindu- 
cile de berbec şi gonind roiul 


pe carne. j 
Cum s-a mai Înroşit mieluşelul văzînd-o 1... Cînd a 


- 3 y 1 fi j = d 
srecut a doua oară, el a rămas ca vraji cu o pulpă de 
uitnd să i-o întindă stăpânului burtos 


A A AY 
cîârlan în mină, 
mirtind o înjurăvură, 1] ameninţă 


care aştepta şi care; 
cu cuțitul. 
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D Si . | zi i ! 
: upa-amiaza a fost tristă. A 
s-a părut de câteva ori că- 
poteci mai depărt 
partate sau ascunzi 
scunzindu-se pe după ii 
upă trestii, 


ca să se ui ă 
geti ite la ea, Ţesătoarea aștepta cu nerăbd 
ni y p. 
raita sn Să meargă 1ar la fabrică și la înto si 
mal ru ăla nesuferit însoțită de Toner motan 
ra EA ue. ; i 
migiua următoare băiatul nu s-a lăsat așteptat 
in Lin intimpinare mai aproape d deci 
în alte rînduri. ia Aa eee 
— Bună seara ! 
„Dar după salutul obișnuit n- 
câiaşul sfios părea să fi 
„odihnă. 
Şi, stingaci, fasoţi i cuvinte] 
| im A alee ce cuvintele cu strimbături şi 
i inza pantalonului, a î 
A sa ă i : 
bească; deși între o vorbă i al ir pi a 
ji vez up i ta treceau uncori citeva 
i o vede... (Zi i 
zi  (Zimbete din par 
dată Și i „mulpumesc“. spus pe șoptite.) Îşi Ea 
Şă: ine dumiani ă stii pac 
! age inica 2... (Tăcere.) EL o dusese destul de 
a fe pictasise. Desigur, obișnuința... şi apoi 
m ipsea ceva... Sigur ! Se învățase cu drum pi 
Nu; nu cu drumul; ceea ce- ; 


cra să-1 țină tovărășie... 
Sp iea Ă 

i „Și icI s-a oprit brusc. Ba Rosetei i s 
și Că-ȘI muşca nervos |i 
K ratb iati limba ca s-o pedep 
fi. : ala ei şi că se pișca la subtio 
A vu 

| sese prea îndrăzneţ. 


- zărește dînd târcoale pe 


i plăcea lui cu adevărat 


a părut chiar 
sească pentru 
țiori pentru că fu- 


îşi vedea ă 
de drum cu legănatul acela şăgalnic al țesătoa 
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şezată pe pragul casei, 


- alături de ea 


ia a mai rămas tăcut, Flă- 
acut mari progrese în ziua de 


Umblară Sr 

Ta u A V 

n răstimp în tăcere. Fata nu răspundea ş. 3 
| d 


8 


relor, cu coşul sprijinit de şoldul stîng şi brațul drepe ia 
tăind aerul cu un du-te-vino de pendul. digi 

Se gândea la visul ei urit. | se părea că visează şi 
năzărindu-i-se tot felul de bazaconii, şi, de câ- 


acum, 
zeva ori, întoarse capul, simțind parcă, prin întuneric, 


clinele acela care-i lingea mfinile şi avea chipul lui 
Tonet, amintire care acum 0 făcea să ridă. Dar nu; 
se afla un flăcău de treabă, în stare s-o 
apere ; nişel cam sfios şi reţinut, ce e drept, cu capul 
de parcă vorbele pe care ar fi vrut să le mai 
ar fi oprit în git şi îi tot dădeau ghes de 


plecat, 
spună i s- 
acolo. 

Roseta îl făcu să se fisticească. şi mai tare. Să-i spună 
a? De ce venea s-o însoțească pe 


pentru ce făcea ast 
ică lumea ? Dacă prindea de veste 


drum ? Ce-avea să z 
tatăl ei, ce mai belea!... 

__ De ce? de ce? întreba fata. 

lar băiatul, din ce în ce mai trist, mai sfios, ca un 
vinovat dovedit care-şi ascultă acuzarea, nu răspundea 
nimic. Mergea în pas cu fata, dar la oarecare distanţă, 
împiedicîndu-se de hârtoapele drumului. Rosetei 1 se 
păru chiar că îi vine, să plingă. 

Dar aproape de casă, cînd erau gata să se despartă, 
Tonet avusese o izbucnire de om timid. Vorbise cu 
aceeași îndirjire cu care tăcuse pînă atunci ; și, ca 
şi cînd n-ar fi trecut între timp atitea minute, răs- 
punsese la întrebarea fetei : 

__ De ce... Pentru că mi-eşti dragă. 


L-o spusese apropiindu-se de ea și suflindu-i în faţă, 


cu ochii strălucitori de parcă ar fi revărsat prin ei 
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tot adevărul ; şi îndată după asta, căindu-se cu 
spaimă de vorbele lui, o rupsese la fugă ca un copil. 
Tonet o iubea!... De două zile tot aştepta fată, 
cuvintele astea și totuși îi făcură impresia unei des 
coperiri neașteptate, Și ea 4] iubea ; 
„tea, chiar şi în somn, auzi sute de 
du-i la ureche aceea 
dragă.“ 


şi toată noap- 

glasuri. şoptin- 

și frază: „Pentru că-mi eşti 
Ă 

Tonet n-a mai a 

Roseta îl văzu în z 


chiul unui dud, p 


Șteptat pînă în seara următoare, 
ori pe drum, pitit pe după trun- 
rivind-o. cu teamă, 
care se știe vinovat. și aştepta cu fric 
sata s-o ia la fugă la primul semn de s 

Dar țesătoarea 
fost tot. 


ca un copil. 
ă mustrarea, 


upărare. 
A. A păi A . A 4 
1 zimbi înroşindu-se, ŞI asta a 


Îşi “spuseseră tot ce era de spus: 


şi-au mai făcuz, căci dragostea lor era un lucru de 
la sine înţeles, iar Tonet venea în fiecare e 
soțească pe drum. 


Măcelarul cel burtos 


declaraţii nu 
a A 
O 1n- 


tuna și fulgera, mîniat de 
schimbarea bruscă a argatului său, înainte atit de 
vrednic, iar acum născocind mereu 
„a-şi face tot mai des de lucru 
pe înserat. 

Dar în egoismul fericirii lui, 
fel de puţin de înjurăturile. şi amenințările stăpînu- | 
lui ca şi fata de asprul ei părinte, care îi inspira de 
obicei mai multă frică decît iubire. 

În odaia Rosetei ap 


pretexte pentru 
prin buerta, mai ales 


Tonet se sinchisea la 


ărea mereu cîte un 


cuib pe care 
spunea că l-a găsit în drum, Iubitul ei 


» nevrind s-o 
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N5A 


ji Li mu e. ți 
| î ă rin stufărişul și 
întâmpine cu mîna goală, scotocea p 


i ă. dărui „de paie 
opacii buertei ca să-i poată dărui as pe ea 
i AŞA 
E pe pe fundul cărora, cîțiva trata i E i 
ită e, ȘI - 
erai acoperită de un pululeţ moa af Mao 
sul golaș, piuiau disperaţi, căscînd un € 
: : ien i, 
zat de mare, veșnic ahtiat după firimitur pe za 
Roseta păstra darul în odaia ei de parcă ata 
Sara ti EA 4 
orba chiar de fiinţa iubitului, şi plingea c ali 
= A N m îs: 
ii. puişorii care-şi aveau cuibul în casă, tot i 
E doi pă le, ajungeau să le sucească gitul. 
du-se de păsărele, ajungeau ri ac A 
Aleori, Toner venea cu cite un hişic în pda 
a Lă Lă 
ințe de niprală şi arahide, cumpărate 
văl la C i mergind agale, ronțăiau de 
UV Ne . a: şi 
ăvălia lui Copa; şi r ş da 
A rivindu-se în ochi, rizînd ca nişte proș ze 
i ără să bage de seamă, 
k air ce, aşezindu-se adesea, fără să bage 
> 
i ăpşan. 
e cîte un tăpș i ca 
Ă Ea era mai înțeleaptă şi îl certa. ia a 
iumă oi rea 
banii! Cheltuise la cîrciumă aproape ae 
: e, Lă >n 
i, Iar el se arăta generos: pe : 
atitea daruri. Ă a so du e 
îi trebuiau lui gologanii dacă nu pentr Apa 
or căsători — odată avea să se intimple $ A 
pp ii ă fie paste vreo - 
să păstreze banii. Asta avea să fie p te 
pri iş.n ici ă ş toate 
i ece ani; nu era nici o grabă; toa 
zece-doisprez A si 
godnele din Puerta durau cam atita. aa 
Gândul. căsătoriei o aducea pe Roset psi 
ică-să oate : si 
alitate. În ziua cât o afla taică-său de t ja 
A ă-i i le cu parul. Şi vor- 
ică istă ! o să-i moaie oase i 
Maică precistă : ie ara 
bea e acea viitoare bătaie cu seninat i 
bind, ca o.fată zdravănă, învățată cu aspra; 
ind, 
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nătoare Lă Lă Lă A Lă : ii să 
“ a şi Cinstita autoritate a părintelui 
maniiestă cu palma și ciomagul. sis 
Raporturile la cviso | 
it sie lor erau nevinovate. Niciodată nu se | 
Ay e | 
va e pofta ațițătoare, imboldul cărnii. Um- 
lau pe drumuri aproape pu erătrii, 
ȘI tocmai această singurătațe 
mintea lor orice gînd. vinovat, 
4 yu A 
Odată, cînd Tonet atin 
șoldul Rosetei, 


care 'se 


pai lia i 
stu, în umbra înserării, 
părea să alunge din | 


pc se înroșise a. : . pa 

ALI ae ep legi prea d ice în 

cît la sein a a sina săi 

e Aa il a ra prima lor iubire, izbuc- 

pl vi ca ep trezite, şi le era de ajuns să se” 
ă şi să rîdă, fără nici o urmă de 


A . a 
se gîndi că, în 
la altceva de- 


dorinţă. 
“Fata î i ( 

să ă care, în serile acelea de spaimă, tinji 
upă sosirea primăverii, a 
teau amurgurile, 


atîta 
„Vedea cu neliniște cun creş- 
pi urile, 201 mai haminoase. 
cum se întilnea cu iubitul ei 4 
totdeauna, mai erau pe drum și a 
a sau femei din împrejurimi 
A pd | 

ă cau impreună, zimbeau răutăcios 
La fabrică, , 


Ss 
intrebind-o în 


n plină zi, şi, în- 
lte tovarăşe de la 
care, cînd îi ve- 
ghicind totul 
duşmancele ei începură să facă elume 
bătaie de joc cînd | tii 
pei tisa Joc cind face nunta și e po- 
eră tastorița, pentru că se iubea i 


Rp ia cu nepotul lui 


Biata 
fe pt tremura de teamă. Ce mai bătaie 
tepta ! Într-o bună zi vestea avea să ai i 


urechile tatălui. Tocmai atunci re issa 
3 


pie 
in ziua sentinței date 
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de Tribunalul Apelor, Batiste o văzuse pe drum în to- 
vărăşia lui Tonet. , 

Dar nu păţise nimic. Fericita întâmplare cu îrigatul 
o scăpase. Tatăl ei, bucuros că-şi salvase recolta, se 
mărgini s-o privească de cîteva ori cu sprâncenele în- 
cruntate. Apoi o prevenise cu voce apăsată, cu ară- 
zătorul ridicat şi cu ton poruncitor, ca de âcum îna- 
inte să aibă grijă să se întoarcă singură de la fabrică, 
pentru că altfel o să aibă de-a face cu el. 

Şi se-ntoarse singură 0 săptămînă. întreagă. Tonet 
avea un anumit respect faţă de sefilor Baţiste, aşa că 
se mulțumea să stea ascuns aproape de drum ca s-o 
vadă pe fată trecînd, sau o urmărea de la distanţă. 

“Cum zilele erau acum mai lungi, trecea lume pe 
drum. da 
Dar îndrăgostiţii, frămîntaţi de dor, nu putură în- 
dura multă vreme această despărțire, şi, într-o dumi- 
nică după-amiaza, Roseta, fără treabă, sătulă de atita 
plimbare prin faţa casei şi părindu-i mereu că-l vede 
pe 'Tonet de cîte ori trecea cineva pe potecile mai în- 
depărtate, apucă un ulcior smălțuit cu verde şi-i spuse 
mamei că se duce să ia apă de la Fintina Reginei. 

Mama Îi dădu voie să plece. Să se mai distreze şi 
ea, biara fată ! Prietene nu avea şi trebuie să-i dai ti- 
nereţii ce-i al ci. 

Fintina Reginei era mîndria tuturor 
din acea parte a buertei, care trebuiau să se mulțu- 
mească doar cu apa din puțuri şi cu cea roșcată și 
noroioasă din canalele de irigație. 


locuitorilor 


A . 3 
i . . faţa unei ferme părăsite şi era 
“străv i î 
iai i i şi binecuvântat“ 
e ; înfăptui 
țelepţi din buerta ; înfăptuire a maurilor, după 
cotinţa lui Pimentb ; E îi când 
apostolii i 
în A umblau ir lume, botezînd. pruncii după 
irma cu solemnitat 
e de oracol 
Pa le moș 'Tomba. 
ai = veneau, pe drumurile mărginite de mes 
cu trunziş tremurăt i A 
or de argint, pîlcuri d 
care purtau pe cr i e 
eştet ulciorul d i inti 
SAR rept şi necl 
amintind, prin itmic şi si ai 
pasul ritmic și silue ă 
caneforele eline 1, me... 
Ace iu dă i va 
ne st pi dădea buertei valenciene ceva de at 
osferă biblică i i i 
denied na Amintea de poezia arabă care cântă 
au et cu pci la picioare, întrunind 
imagine cele două mari pasiuni 
mari pasi i 
entului ; frumuseţea şi apa. e cat 
A A ? a : 
j Fintina Reginei era un bazin pătrat 
u iz A € 
Piatră roşie, în care apa se afla mai jos 
solului. 


cu pereţii de 
pda decît nivelul 
oda ra pe şase trepte, veşnic alunecoase şi 
i: A in pricina umezelii. Pe dreptunghiul de pia 
tră di ării 
a n taţa scăru se vedea un basorelief cu figurile 
roa i 

4 pe Sterse, care nu se mai puteau desluși sub stra- 
tul de văruială, 


Trebuie să fi 'eci 
le să fi fost Fecioara înconjurată de îngeri ș 


o plăsmuire a arte bă 
1 rosolane 1 nave din evul me- 
ză 1 


3 Yreun pr 1N0$ q 
din Vvremur e. 00 ziste d 
il n d A > ar, 


x Fecioare car 1n Gre ia antică p a p p ţi 
> c 
are 1ca, urtau e ca coşule e cu 


> Epoca de recuceri teritorii 
ă erire a teritoriil i i 
(începutul sec. al VIII-lea, sfireitul calea nea a apa dala: 
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is „un lu- 
» după spusele celor mat 


monument al vremurilor în care. 


după ce cîteva generaţii tot scobiseră piatra pentru a 
reliefa chipurile tocite de ani, iar altele o văruiseră 
dintr-un barbar exces de zel, lespedea ajunsese în ase- 
menea stare îngit nu se mai zărea decit o mogtldeaţă 
aducînd a femeie — regina — care dădea numele fin- 
tinii ; „regina maurilor“, fără îndoială, aşa cum se 
spune în toate poveştile populare. 

Duminica după-amiază era acolo mare șălăgie ŞI 
înghesuială. Mai bine de treizeci de fete se îngrămă- 
deau cu ulcioarele, fiecare ţinînd să şi-l umple ea cea 
dinti, deşi nu se grăbeau apoi de loc să plece. Se îm- 
brînceau pe scara îngustă, cu fustele adunate între ge- 
nunchi, ca să se aplece şi să-și afunde ulciorul în mi-. 
cul bazin. Apa fremăra de băşicile izvorite neconte- 
nit din fundul nisipos, unde creşteau tufe de plante 
gelatinoase, unduitoare plete verzi, care se mișcau, 
împinse de curent, în cuşca lor de cristal lichid. In- 
sectele numite „ţesătoare“ brăzdau cu piciorușele lor 
neobosite suprafaţa ei limpede. 

După ce-și umpleau ulciorul, fetele se așezau pe 
marginea bazinului cu picioarele atîrnînd deasupra 
apei, ghemuindu-se apoi cu chicoteli scandalizate ori 
de cîte ori vreun flăcău cobora să bea apă şi se uita 
în sus. 

Era o adunare de vrăbii sălăgioase. Vorbeau toate 
o dată ; unele se certau, altele birfeau pe socoteala 
celor ce nu erau de faţă, trimbiţind toate scandalu- 
rile din buerta. Scăpate de severitatea părintească, fe- 
tișcanele își lepădau aerul smerit, de rigoare față de 
cei de acasă, dînd frtu liber grosolăniei atîta timp în- 
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“frinate. Mironosiţele oacheșe, care cîntau cu atita 
evlavie imnuri şi metode în biserica din Alboraya la 
Sărbătoarea fecioarelor, văzindu-se singure, deveneau . 
îndrăzneţe, împestriţindu-şi conversaţia cu ocări de. 
căruțaș și vorbind despre lucruri intime cu o neru- 
"şinare de șaţe. = 
Acolo pică Roseta cu ulciorul ei, fără să-şi fi în- 
tlnit iubitul pe drum, cu toate că umblase încet, în- 
torcind mereu capul, nădăjduind în fiecare clipă că 
o să-l vadă apărînd pe vreo potecă. 
Gălăgioasa adunare de la fintînă tăcu brusc la ivi 
rea ei. Prezenţa Rosetei produse în prima clipă stu- 
„„poarea pe care ar fi stârnit-o intrarea unui maur în 
biserica. din Alboraya în toiul slujbei. Ce căuta acolo 
sărăntoaca aia ?... 
Roseta salută două-trei fete care lucrau cu ea la 
fabrică, iar acestea abia-i răspunseră, cu buzele strînse 
şi cu un ton de dispreț. 
Celelalte, revenindu-și din uimire, continuari să 


vorbească de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, nevrind “ 


„să-i acorde intrusei nici măcar cinstea tăcerii. 
Roseta cobori la fîntînă şi, după ce-și umplu ulcio- 
rul, se ridică şi întinzînd gâtul aruncă peste zid o pri- 


i 


vire grăbită asupra cîmpiei, Î 


— Uită-te, uită-te, că tot n-o să vină! 
Cea care spusese asta era nepoata lui Pimentă, fata 


unei surori a Pepetei ; negricioasă, ţifnoasă, cu nasul 


A A 4 * A i u . vu vu. - 
în vint şi obraznic, mîndră că era singură la părinţi 
şi că tatăl ei nu era arendașul nimănui, pentru că cele 4 
patru ogoare pe care le cultiva erau proprietatea lua. A 


„ 
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Da; putea să se uite cât poftea, ge ei i să 
vină. Parcă nu ştiau ele pe cine aşteaptă : De m 
scamă că pe iubitul ei, nepotul lui moș 'Tomba. 

i he! i 
"si E ed de guri răutăcioase începură :, Se 
cu o batjocură muşcătoare su Bia doar că pr ai 
avut mare haz, dar ca s-o siciie pe fata nesuleritulu 


de Batiste. i i 
__ Păstoriţa 1... ziseră cîteva. Mironosiţa fe păs- 


Page 
toriță |... 4 ara, 
Roseta dădu din umeri cu nepăsare. Se aștepta 


să-şi audă porecla. Afară de asta, glumele de la fa- 
brică îi tociseră susceptibilitatea. e 
Ridică ulciorul şi urcă treptele ; dar cînd ajunse la 
cea din urmă, o opri în loc glasul răzgiiat al sil, 
lui Piment6. Cum mai ştia să muște lighioana aia în 
Sia pitt. op i 
N-o să ajungă Roseta niciodată nevasta a tic 
» ză E 
lui moş Tomba. Era un amărit și un coate-goalc, ai 
un om cinstit, aşa că nu se putea înrudi cu o familie 
de hoţi.“ AED ala a a 
Roseta aproape că scăpă ulciorul din mină. Se iri 
roşi de parcă aceste cuvinte, sfişiindu-i inima, ar Îi 
făcut să-i năvălească de tot sîngele în obraji ; apoi se 
făcu albă, ca o moartă. y 
— Cine e hoţ? Cine ? întrebă ea cu un glas tremu- 
rat care le făcu pe fetele de la fintină să izbucnească 
A A 
în râs da 
Cine ? Taică-său ! Piment6, unchiul ei, o ştia a 
? a 
ine, i i i rorbea decit des- 
bine, iar la cîrciuma lui Copa nu se vorb iai 
pre asta. Crezuseră că trecutul lor avea sa râmin 
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neștiut ? Fugiseră din satul lor pentru că acolo erau . 
prea deochiaţi ; de aceea veniseră aici, în berta, să 
pună mîna pe bunul altuia. Ba se aflase că seor Ba- 
tiste făcuse şi pușcărie pentru niscaiva lucruri urite. 

Și mica viperă continua să-i arunce în faţă tot ce 
auzise prin casă și prin vecini, minciunile ticluite de 
neisprăviţii din dugheana lui Copa, o întreagă ur- 
zeală de calomnii născocite de Piment6, care, pe mă- 
sură ce trecea timpul, se simţea tot mai puţin îndem- 
nat să-l atace făţiş pe Batiste și căuta să-l hărțuiasză, 
să-l scoată din sărite şi să-l rănească prin insulte. 

Dirzenia tatălui se trezi brusc în Roseia, care tre- 
mura şi biiguia de furie, cu ochii injectaţi de sînge. 
Scăpă din mînă ulciorul care se făcu cioburi, udin- 
du-le pe fetele din apropiere, şi ele protestară în cor 
făcînd-o dobitoacă. Dar ce-i păsa ci acum de ase- 
menea lucruri ! 

— Tatal meu !... strigă ea apropiindu-se de neru- 
şinata aceea. Tatăl meu, hoţ ? Mai spune o dată și te 
pocnesc. 

Dar negricioasa nu mai putu să repete, căci se po- 
meni cu.un pumn peste sură înainte de a apuca s-o 
deschidă, în vreme ce Roseta îi întigea mîna cealalhă 
în coc. Împinsă de durere, înhăţă şi ea instinctiv pă- 
rul bălai al şesătoarei, şi timp de Cîteva minute, 
rămaseră amîndouă aplecate, ţipind de durere şi fu- 
rie, cu fruntea aproape de pămînt, trăgîndu-se una 
pe alta de păr cu smucituri violente. Desprinse din 
ace; coadele se despletiră. Pletele lor bogate păreau 
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niște stindarde ăzboinice nu fiatiriad victorioase, 
ci răvăşite şi zgilyiite de mini vrăjmaşe. 

Dar Roseta, mai puternică sau mai înfuriată, iz- 
buti să scape şi continuă să-și tirască adversara, inten- 
ționînd poate să-i dea o lovitură zdravănă, căci cu 
mâna liberă se lupta să-și scoată un pantof, cînd se în- 
ttmplă ceva nemaipomenit, revoltător, brutal. 

Fără să se fi înţeles dinainte, dar ca şi cum toată 
ura familiilor, vorbele şi ocările auzite acasă s-ar fi 
trezit deodată în ele, fetele celelalte se repeziră pe 
neașteptate asupra fiicei lui Batiste. 

— Hoaţo ! Hoaţo ! ta 

Roseta nu se mai vedea dintre brațele ameninţă- 
toare. Faţa îi era toată Zsâriată. Copleşită de atitea 
lovituri, nu putea nici să cadă, căci strînsoarea duş- 
mancelor o ţinea în picioare. Dar, înghiontită din 
coate părţile, se rostogoli pînă la urmă pe treptele 
alunecoase şi se izbi cu fruntea de o muchie de piatră. 

Sînge 1... Parc-ai fi aruncat cu o piatră într-un 
copac plin de păsări. O luară toate la fugă, care în- 
cotro, cu ulcioarele pe cap, şi, în scurtă vreme, 
Îtngă Fintîna Reginei nu mai era nimeni în afară de 
biata Roseta care, cu părul despletit, fusta sfîşiată, 
faţa plină de sînge şi praf, o porni plîngînd spre casă. 

Cum mai ţipă maică-sa de spaimă cînd o văzu in- 
trind şi cum se mai văită cînd auzi ce se petrecuse ! 
Oamenii aceia erau mai răi ca păgînii! Doamne !... 
Doamne !... Era oare cu putință 0 asemenea fărde- 


lege printre creştini 2... 


1 


birguiau pe bietul ei Batiste, aducind mărturii min- 
cinoase în fața tribunalului ca să-l pună pe nedrept 
“la amendă! Acum î începeau şi fetele lor s-o persecute 
pe biata Rosera, de parcă, nenorocita ar fi avut vreo 


vină. Și toate astea pentru ce 2... Pentru că încercau AN 


să trăiască muncind, fără să supere pe nimeni, aşa 
cum e vrefea lui Dumnezeu. 

Batiste, cînd îşi văzu fata plingînd şi plină de 
sînge, păli şi o luă înspre drum, cu privirile ţintă la 
casa lui Pimentd, al cărei acoperiș se zărea pe deasu- 


pra trestiilor. După cîțiva paşi se opri însă, şi pînă 


“la urmă o mustră cu blindeţe pe Roseta. Întimplarea 
"asta s-o învețe minte să nu mai iasă la plimbare prin 
huevta. Ei trebuiau să evite orice apropiere cu cei- 
lalți ; să trăiască uniţi laolaltă, în casa lor, să nu se 
dezlipească de ogorul acela care era viaşa, lor. Aici, 
acasă, dușmanii n-aveau să cuteze să vină după ei. 


Nu le era de. ajuns celor din huerta că bărbaui îl 


VI ț 


Trecând dimineaţa ori după-amiaza pe lingă 
„Moara cu lanţ“, de pe drumul care ducea spre mare, 
locuitorii buertei auzeau 0 rumoare ca de viespar, un 
zumzet de stup. 

O perdea deasă de plopi străjuia mica piaţă ; ui 
mul se lărgea în faţa îngrămădirii de acoperișuri 
vechi, pereți crăpaţi şi obloane “iihegrite care alcă- 
cuiau moara — 0 clădire străveche și dărăpănată, 
ridicată peste canalul de irigație şi proptită pe doi 
stilpi groși, printre care se prăvălea într-o cascadă 


- spumegindă șuvoiul de apă. 


Zvonul tărăgănat şi monoton care răzbătea prin-. 
we. copaci venea de la şcoala lui don Josquin, adă- 
postită într-o căsuță ascunsă de şirul de plopi. 

Cu toate că, îndeobşte, învăţătura nu e găzduită 
în palate, n-a avut, poate, niciodată parte de un sălaș 
mai păcătos decit acesta. 
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Era o casă veche, în care lumina nu pătrundea 
decit pe uşă, ori prin crăpăturile acoperișului ; pe- 
reţii erau de un alb îndoielnic, pentru că nevasta în- 
văţătorului, o. femeie obeză care nu se dezlipea de 
taburetul ei de paie, îşi petrecea ziua ascultind și 3 

„ admirînd tor ce spunea soțul eiș cîteva bănci, trei 
planşe de carton cu literele alfabetului, murdare, cu 
colțurile rupte, lipite de perete cu pap, iar în încă- 
perea de lîngă clasă, cîteva mobile vechi şi prizărize 
care păstrau urmele unor numeroase perindări prin 
diferite colțuri ale ţării. 

În toată casa nu exista decît un singur obiect nou : 
varga lungă de trestie pe care învățătorul o ţinea după 
ușă, înlocuind-o la fiecare două zile cu alta, din 
stufărişul învecinat; noroc că cu marfa aceasta 
ieşea atit de ieftin la socoteală, căci se strica lesne 
pe capetele tari și tunse ale micilor sălbateci. 

Cărţi nu erau decît vreo trei în toată clasa ; un 
singur abecedar pentru toți. La ce bun mai multe ?... 
Aici domnea metoda arabă : repetarea în cor pină 
ce noţiunile, ciocănite într-una, intrau în căpăţinile. 
acelea tari. : î 

Din pricina asta, de dimineață pînă seara se re- 
vărsa pe ușa coșmeliei un ison plicticos de care-și bătea 
joc tot păsăretul din împrejurimi. 

— Ta... tăl nostru, carele... eşti... în ceruri, 

—  Sfintă Fecioară... 

— Doi ori doi... patru... > 

lar vrăbiile, sticleţii şi cioctrliile, care fugeau de 
copii ca de dracu cînd îi vedeau în pîlcuri pe pozeci, 
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se lăsau cu toată încrederea prin copacii din Ap 
piere ; ba chiar se plimbau | yopăind cu i-a 
lor sprintene prin faţa şcolii, —rizându-și cu pline 
zgomotoase de dușmanii lor înverşunaui, pe € ză 
vedeau acum în colivie sub. „ameninşarea tres d 
osîndiți să le privească pe furiș, fără, să se ua 
mişca, îngînînd de zor un viers atit de urit ş 
i în cînd, corul amuţea Și atunci SE N 
impunătoare, vocea lui don Jesquin, revărsind şuvo 
iul lui de învăţătură. 

__ Câte sînt la număr sfintele Taine 2... 

— Doi ori şapte, cît fac? | i 

Şi rareori era mulțumit de răspunsuri. 

__ Dumneavoastră sînteşi nişte dobitoci. Vă zgâiți 
la mine de parcă v-aş vorbi grecește. lar eu vă tratez 
cu toată delicateţea, ca într-un colegiu de la oraş, ca 
să învăţaţi bunele maniere şi să puteți vorbi fa SAME. 
hii. Ce să mă mai mir, aveţi cui semăna : sânteşi â e 
de neciopliți ca şi domnii părinți ai aie a 
care vorbesc de parcă ar lătra, au bani să meargă la 
cîrciumă, dar născocese tot felul de i au ca î 
nu-mi plătească, simbăta, cei doi cuartos! ce mi 
cual , 
pi plimba prin încăpere indignat, ca ales uta 
se plîngea de aceste neglijenţe. Rezultatul or se pu : 
şi din aspectul persoanei lui, care er 


A_N 
constata pina : : 
În partea de jos, sandalele 


4 feel a Sia si 
parcă împărțită în două. 


: A 
iolă amă cu 
1 Cuasto — veche monedă spaniolă de aramă, echivalînd 
trei centime dintr-o peseta. 


ă 15 
11 — Casa blestemată 1 
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rupte, întotdeauna pli vasle ln | 
e a pline de noroi,-pantaloni “vechi 
na Ă i iini aspre şi bătătorite, păstrind, în crăpătu j 
: A isa . ZE 
i: pielii, urma țărinii din grădiniţa lui un răzor. 
4 zarzavaturi Si că 
ie Vaturi care se afla în faţa casei și care, ade-. 
ri i ă i 
= : abtră) resursă de hrană. Dar de la btu în. 
S se v. ieri Şi | 
eta ădea boieria, demnitatea de apostol al instruc=, 
iunii, cum spunea el i 
i el. Ceea ce-l d i 
i, ci eosebea de r 
menii di i, ni i e 
să .. partea locului, nişte biete rîme nedezlipite. 
razdă, era cravata î ri ţi 
în culori țipătoa 4 
i re pe pla f 
nul murdar, m ă şi i dei 
> Mustața sură și aspră i tăi 
, ă care-i tăia în două. 
chipul fălcos și i 0 ca e 
ŞI roşcovan, şi o. caschetă j 
d schetă albastră | 
zoroi inti pată 
îi de muşama,. amintire de la vreuna din multele 
slujbe : 1 i A 
A și care le practicase în viaţa lui aventuroasă. ÎN 
st: j PI INA . * v E 
in a i in să mai uite de sărăcie ; îndeosebi cra- 
ata, podoabă cum i A 
j nu mai avea nimeni prin î | 
Vata, „poe eni prin îm Ș 
jurimi cant 
i mi, şi pe care el o purta ca un semn de supremă i 
sic un fel de Zînă de Awr a Priertei i 
.. Țăranii din i | 
apar lin partea Jocului îl respectau pe don Jos- - 
„deși se arătau îndărătnici cînd era vorba să-i | 
uşureze mizeria. Ci 1 vă ra 
aaa! „Gate mai văzuse omul ăsta !... Cit 
- | : 
a ie Foaa prin lume !... Cînd împiegat la căile fe- 
e, cînd agent fiscal pri i E 
te, prin cele mai depăr A 
tii p părtate pro- 
îi cii ale Spaniei, ba se spunea că ar fi fost şi jan- 
arm prin Cuba. Într-un cuvînt, un | 
ajuns acum la ananghie, i 


— Don î : i : 
Josquin, zicea voluminoasa. lui nevastă, - 
3 


care căuta cu multă rîvnă să-i 

| sie i ze si 

ea a rivnă să-i susţină prestigiul, nici- 
-0 aşa de greu ; sîntem de familie foarte 


grangur ajuns 
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bună. Numai nenorocul ne-a adus aici ; pe "vremuri 
vînturam banii cu lopata. 5 

Și cumetrele din buerta, deşi îl păgubeau fără 
serupule, uitînd în cîte o sîmbătă să trimită cei doi 
cuartos la şcoală, îl respectau pe don Josquin ca pe 
o ființă superioară, îngăduindu-şi doar o uşoară iro- 
nie la adresa surtucului verde, ajustat pe talie, cu 
care se îmbrăca în zilele de sărbătoare, cînd cînta în 
corul bisericii din Alboraya. 

împins de sărăcie, se pripăşise aici cu consoarta 
lui grăsană şi blajină, așa cum s-ar fi putut pripăşi 
oriunde aiurea. ÎL ajuta pe notarul din satul vecin la 
lucrări suplimentare, prepara din ierburi ştiute nu- 
mai de el nişte fierturi care făceau minuni prin casele 
țăranilor. "Toată lumea recunoștea că „omul ăsta 
ştie multe“ ; iar el, fără titlu de învățător, dar fără 
nici o grijă că i-ar da cuiva prin cap să-i ia o şcoală 
care nu-i asigura nici măcar pîinea, izbutea, cu bita 
şi buchereala, să-i facă să silabisească şi să stea 
smirnă pe toţi puştii între cinci şi zece ani care, în 
zilele de sărbătoare, zvîrleau cu pietre. în păsărele, 
furau fructe şi fugăreau ciinii pe drumurile buertei. 

De unde era învățătorul ? O ştiau toate cumetrele : 
de foarte departe, de dincolo de bostănărie. Alte lă- 
muriri ar fi fost de prisos, căci Pentru cunoştinţele 


geografice ale Puertei, oricine nu vorbea în dialect 


valencian era din părțile bostănăriei. 
Nu era treabă uşoară strădania lui don Josquin 
de a se face înţeles de elevii lui şi a-i obişnui cu limba 


pe | li 17 


castilianăt. Erau printre ci unii care şi după două . 
luni de şcoală tot mai holbau ochii şi se scărpinau . 
la ceafă neînțelegînd de fel ce voia învățătorul să. 
spună cu niște vorbe, nicicînd auzite de ei pe acasă. 
Fiecare cuvînt pe care învăţăceii lui îl pronun= - 
țau greşit — și nu rosteau unul ca lumea — îl făcea 
să pufnească şi să-și ridice cu indignare braţele, pînă . 
la tavanul afumat al încăperii. Era mândru de poli- ă 
tețea cu care-și trata elevii. 
— Casa aceasta umilă — le spunea el celor trei- 
„zeci de puști îngrămădiţi în băncile strîmte, ascul- 
tîndu-l, mai de plictiseală, mai de frica vergii — 
dumneavoastră trebuie s-o priviţi ca pe un templu 
al politeţii și bunei creşteri. Ce zic, un templu ! Este 
făcliă care străluceşte şi alungă întunericul barbariei Ă 
din această bwerta. Ce-aţi fi dumneavoastră fără 
mine ? Nişte vite, iertați-mi cuvintul ; întocmai ca 
domnii "părinţi ai dumneavoastră, pe care nu vreau 
să-i Jignesc. Dar cu ajutorul lui Dumnezeu, dumnea- 
voastră veţi ieși de aici niște persoane educate, care 
să știe oricînd cum să se poarte, de vreme ce aţi 


aburetul de paie, ca să-şi învăluie soţul într-o pri- 
vire plină de admiraţie. Pi ia 
Don Josquin li se adresa cu o deosebită iii 
acelor ştrengari Jegoşi, desculți şi cu cămașa ema 
din pantaloni. 
par să vedem domnule de Llopis, pofteşte dum 


. 


ut de Llopis“, un pici de şapte ii e . 
dragii în vine, prinşi într-o singură a i i i 
bancă şi se oprea în fasa învățătorului, trăg ( 
i uta vargă. 

SA pei de nu pe cînd, cum, te stai sei 
neata în nas şi faci cocoloaşe. tei edu ae 
de Llopis, ascultă ce-ţi. spune ia vățăveru deep zi 
De rândul ăsta, treacă de la mine, penis că eşti A 
litor “şi ştii tabla înmulțirii ; da învățătura nu | 
mare lucru dacă, nu este însoțită de buna creștere. 
Nu uita asta, domnule de Llopis. : 
lar autorul cocoloașelor aproba orice, eee 
scapă cu o muştruială fără bătaie 3 dar un alt ai 
chindel, care-i era vecin de bancă Şi etilic 
purta vreo pică mai veche, văzîndu-l în picioare $ 
cu dosul la-ndemîna lui, îi trase pe d mpi ? ciupitură. 
— Au! Au... Dom profesor, pă băiatul, „Bo- 


avut norocul să daţi peste un învățător ca mine. Nu 
este așa 2... f . 

Şi băieţii încuviințind dădeau atîr de energic din 
capete încît şi legmai şi ciocneau uneori între ei ; iar. Î 
nevastă-sa, mișcată de imaginea templului şi făcliei, 
se. oprea din împletit şi își împingea mai înapoi: 


ci 
de-cal“ mă ciupe. E 
Ce explozie de furie pe don. Josquim ! a nu 
i - zu din sărite decir năravul băieţilor de 
scotea mai rău din sărite, decit na i io 
sau de a născoci ak 


a se striga după porecla tatălui, 


"1 Dintre. diferitele - di lecte care se vorbeau în Spania, cel : 
; ge asia cau, tele noi. 


castilian a devenit limba literară, deosebindu-se destul de nule 
de dialectele vorbite în restul ţării. 
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el Aaaa 1 fi si 
fioare de plictiseală, tot cernînd printre crengi acel 
ison monoton. A is 
În unele după-amiezi se auzea un clincher tîn- 
guios de talăngi și toată clasa tresălta de bucurie. Se 
apropia turma lui moş Tomba. Ştiau cu toţii, că 
atunci cînd venea bătrinul cu oile lui, era rost de 


/ ii. fi = î sait N g y 
Aa « >m 
ii ine e „»Bo-de-cal“ ?... Domnul de Peris, vr 
isi să spui. Ce mod de a vorbi, Dumnezeule mare !. 
i îi fi la cârciumă... Dacă ai zice barem „Bot. 
e cal“! Poftim de te omoară dăscălindu-i pe tim 
piții ăștia ! Vitelor !... N 
SAR A . ş 
Și înhățind trestia, începu să le ardă la lovituri 
i i ia 
șuierătoare, unuia pentru ciupit, altuia pentru sex 
i . e Sa D : i " 
trai 1mproprie” cum zicea pufnind don Jos 
e A y y f 
quin, continuînd să lovească atît de orbește cu varga j 
tacit ceilalți băieţi se înghesulau în bănci, se chibi j 
eg ascunzîndu-şi care mai de care capul după umă- E 
| în vecinului ; unul mai mititel, mezinul lui Ba E 
ste, înspăimîntat de vâjtitul j i A 
s vijtitul  joardei ăpă în . 
aut i j „se scăpă în 
i i 
y era îi potoli. pe profesor, făcîndu-l să-și redo- 
bin pase solemnitatea pierdută, în vreme ce elevii 
ceilalţi îşi astupau nasul. 
— Dofa Pepa, îi | neveste- 1 
îi spuse el -si, i c 
A... , îi sp „neveste si, ia-l pe „dom- 
de Borrull” care nu se simte bine, du-l în curtea 
şcolii şi spală-l. 
yu 
„Iar Brăsana, care avea oarecare afecţiune pentru 
e n băieţi ai lui Batiste, fiindcă plăteau regulat 
A yu ES 
si ie sîmbătă, îl luă de mînă pe „domnul de . 
7 1 . AA Ca ..v . e. . 
eu care, plingind de frică ieşi din clasă clăti- 
e u-se pe picioruşele lui subţiri, arătîndu-și fun- 
ul rupt talonilor, î it Şi 
e pt al Bânkalonilor, împodobit și.de altceva de- 
cit de poalele cămăși, 
O 4 a iasă pe 
î. e lichidate asemenea incidente, buchiseala 
cepea din nou, iar şirul de plopi părea să se în- 


cîteva ceasuri de recreaţie. 

Păstorul era tare vorbăreț din fire, dar nici învă- 
țătorul nu rămânea mai prejos. Se puneau pe-nde- 
lete la taifas, iar elevii 1eşeau din bănci ca să-i as- 
culte mai de-aproape, ori se duceau să se joace cu 
oile care păşteau iarba pe talazurile învecinate. 
Băzrânul îi era foarte simpatic lui don Josquin.. 
Umblase prin lume, ținea să fie politicos vorbindu-i 
întotdeauna în castiliană, se pricepea la ierburi de 
leac, dar nu căuta să-i răpească clienţii ; într-un cu- 
vânt, se dovedea a fi singura persoană din huerta 
demnă de a „întreține relaţii“ cu el. 
Apariţia lui era; întotdeauna, precedată de aceea 
a oilor, care-şi virau capul pe uşa clasei, amiroseau 
curioase şi se retrăgeau cu un fel de dispreţ, lămu- 
rite că acolo nu se află altă hrană afară de cea in- 
telectuală, care nu făcea multe parale. Apoi se ivea 
moş Tomba, păşind fără teamă prin acele locuri bine 
cunoscute, dar cu toiagul înainte, singurul ajutor al 
ochilor săi aproape. stinși. i 

Se așeza pe banca de cărămizi alături de doia 
Pepa şi cei mai măricei din clasă se apropiau trep- 
tat făcînd cere în jurul lor. ei 
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Moş Tomba, care şi pe -drum vorbea tot timpul. 
a Ah . 3 

cu oile, o lua întîi mai domol, ca unul care se sfi-. 
piei A . 3 

eşte să-şi dea în vileag cusurul; dar limbuţia învă-. 


y LA A. yu. . -. ă 
țătorului îi dădea curaj și curînd se avînta în noia-. 
nul veşnicelor lui povestiri. Se plingea că lucrurile 


A S: . . 
„merg prost în Spania“, înşira veştile aduse de cei. 
care veneau de la oraş. una şi fulgera împotriva. 


guvernelor păcătoase din vina cărora recoltele erau - 
aşa de proaste, și ajungea apoi la obișnuitul lui cîn- 


tec : 


— Altădată, don Josquin, pe vremea mea, era alt- - 


fel. ă i i 1 
« iati n-aţi apucat acele timpuri ; dar 
şi cele pe care le-aţi 'trăit erau mai bune decir astea 


de-acum. Mergem din rău în mai rău... Ce-o să mai 
[7] Lă ... vu Lă Lă - d 
vadă toţi copiii ăştia cînd or fi mari? Era ştiut lu- 


y A_P:A 
cru că așa își începea el povestea. Să ne fi văzut dum- 
și : SR a i 
neavoastră pe noi, partizanii lui Flare | — păstorul 
nu fusese niciodată în stare să zică fraile 1. Aceia srau 


v . . A 
cu adevărat spanioli : acum nu mai sînt decit nişte | 

A ZA App . 3 Ă 
fanfaroni în cîrciuma lui Copa. Eu aveam optspre- - 


zece ani, un coif cu un vultur de aramă pe care îl 
luasem de la un soldat mort, și o pușcă mai mare 
decît mine. Şi ce să mai zic de Flaire!... Ce om! 
Acum se vorbeşte de cutare și cutare general. Vorbe 
şi iar vorbe! Pe atunci, alături de popa Nevot, al- 
tul nu mai avea ce căuta! Să-l fi văzut cu Siege 
sumes, călare pe iapa lui, cu o sabie încovoiată şi 
pistoalele la brtu ! Ce ne mai vînturam ! Cînd aici 
cînd în provincia Alicante, cînd pe lîngă Albagătea 


+ Călugăr. 
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Se ţineau într-una după noi. Dar noi, cînd prin- 
deam vreun franțuz, praf îl făceam. Parcă-i văd şi 
acum : „Musiu... pardon!“ lar eu „harş, harş“ cu 
baioneta. 

Stafidit cum era, îşi umfla pieptul, ochii stinşi îi 
luceau ca două scîntei prizărite ; repezea toiagul de 
parcă ar mai fi străpuns şi acum vrăjmaşii.. Apoi 
urmau poveţele ; din bătrinul blajin ieșea la iveală 
bărbatul aprig, cu inimă aspră, călit într-un război 
fără cruţare. Se arătau instinctele lui primitive, în- 
chegate în anii tinereţii şi neatinse -de scurgerea tim- 
pului. Băieţilor le vorbea în valenciană, împărtăşin- 
du-le rodul experienţei lui. Să-l asculte pe el, care 
dăduse piept cu duşmanul ; trebuie să aştepţi min- 
gea ca la pelota şi cînd îţi vine la îndemină, să tragi 
cu putere. În timp ce dădea asemenea sfaturi aprige, 
îşi mijea ochii, care din fundul orbitelor adinci, pă- 
reau nişte stele pe ducă, gata să scapete. Povestea 
cu o înverșunare senilă trecutul de lupte din buerta, 
cu ambuscade şi vieleșuguri, şi arăta un total dis- 
preţ faţă de viaţa semenilor săi. 

învățătorul, de teamă ca toate acestea să nu strice 
moralul elevilor, schimba subiectul, aducînd vorba 
despre Franșa, calul de bătaie al lui moș Tomba. 

Era un subiect despre care avea ce spune ceasuri în 
şir. Cunoştea țara aceca de parcă s-ar fi născut acolo. 
Când Valencia se predase mareșalului Sucher !, fusese 
dus prizonier, laolaltă cu cîteva mii de oameni, în- 


1 Louis-Gabriel Suchet (1772—1826), general al lui Napoleon, 
în timpul războiului de cucerire a Spaniei. 
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+ În timp ce-și depăna amintirile, învățătorul şi ne- 


tr-un oraș mare din Franţa : Toulouse. Și amesteca în . 
vorbă, stilcie îngrozitor, cuvintele franțuzeşti pe care. 
şi le mai putea aminti după atit amar de ani. Ce. 
ţară ! Acolo bărbaţii poartă nişte pălării albe şi pă- 
roase, redingote colorate cu gulerul pînă la urechi şi 
cizme înalte ca la cavalerie ; femeile, niște fuste ca 4 
teaca de flaut, atât de strimte încât scot la iveală tot - 
ce se află pe dedesubt. Şi-i dădea zor cu îmbrăcămin- 
tea şi obiceiurile din timpul Imperiului, închipuindu-şi 
că toate astea mai existau încă, iar Franța de acum . 
era ca la începutul veacului. 4 4 


vastă-sa îl ascultau cu atenţie, iar unii băieţi, profitind 
"de recreaţia neașteptată, se depărtau de şcoală, atraşi 
de oi, care fugeau de ei ca de dracu. Le trăgeau de 
coadă, le apucau de picioarele dinapoi; silindu-le să 
umble pe cele dinainte ; le dădeau de-a rostogolul pe . 
talazuri ori încercau să le încalece, aruncîndu-se din- . 
tr-un salt pe spinarea lor murdară. În zadar protestau Ă 
bietele dobitoace cu behăieli jalnice, căci păstorul, care Să 
tocmai povestea cu încîntare agonia ultimului francez = 
ucis de el, nu le auzea. E 
— Şi cam câţi ai nimicit? întreba învățătorul la - 
sfîrşitul istorisiri. “ă 
— Ca la vreo sută douăzeci, o sută treizeci. Nu-mi 
amintesc bine. 


Cei doi soţi se priveau zimbind. De la ultima con- 4 
versaţie mai adăugase douăzeci de francezi. Pe măsură — 
ce treceau anii, îi sporeau şi isprăvile, şi numărul 
victimelor, i E 
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Văicărelile turmei atrăgeau, în sfirşit, atenția în- 
vățătorului. acu 
__ Domnii mei, le striga el îndrăzneţilor săi disci- 
poli în vreme ce apuca varga, ia poftiți încoace ! Vă 
închipuiți cumva că n-aveţi altceva de. făcut decît 
să vă petreceţi ziua cu distracţii 2... În lăcașul acesta 
se munceşte. al 
Și, ca s-o dovedească printr-un exemplu, învîştea 
varga de-a mai mare dragul, vîrînd, cu loviuri, toată 
turma de prichindei jucăuşi în ţarcul  înșelepciunii. 
_—- Cu îngăduinţa dumneavoastră, moş Tomba, tre- 
buie să-mi continui lecţia. Au trecut mai bin de două 
ceasuri de cînd tot vorbim. „di 
Şi, în vreme ce păstorul, salutat cu politeţe, mîna 
vile către moară pentru a-și depăna ŞI peracăle po- 
veştile, la şcoală începea iar litania cu tabla înmul- 
țirii, care, pentru elevii lui don Josquin; cra culmea cea. - 
mai înaltă a învăţăturii. | 
La asfințitul soarelui băieţii intonau uluima cîntare, 
aducând mulțumiri lui Dumnezeu pentru că-l ajutase 
luminîndu-i. Apoi, îşi lua fiecare săculețul de merinde, 
căci, distanţele în Puerta fiind destul de mari, copiii 
plecau dimineaţa de acasă cu de-ale gurii şi îşi petre- 
ceau toată ziua la şcoală. Asta le dădea prilej unor 
duşmani ai lui don Josquin să pretindă că învățătorul 
îşi pedepsea bucuros elevii dijmuindu-le merindea, pen- 
tru a împlini astfel lipsurile din bucătăria dofei Pepa. 
Vinerea, cînd plecau de la şcoală, ascultau regulat 
aceeaşi cuvîntare : 
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— Domnii mei, mfine este sîmbătă; amintiţi- 
asta doamnelor mame ale dumneavoastră şi înștința=. 
ți-le că cine nu va aduce miine cei doi cuartos, nu va. 
intra în clasă. i-o spun în mod special dumitale, . 
domnule de... -cutare ; şi dumitale, domnule de... cu-. 
tărică — şi înşira astfel vreo duzină de nume. Sint trei. 


v . vu . . DE 
săptămîni de cînd dumneavoastră nu-mi aduceţi sa- 


lariul cuvenit, şi în felul acesta învățătura nu e cu. 
puunţă, nici ştiinţa nu poate da roade Şi nici nu se. 


poate combate cu avînt barbaria înnăscută a acestor 


locuri. Eu vă dau totul: cunoştinţele mele, cărțile 
mele — şi privea la cele trei bucoavne pe care neva- 


tă-sa le aduna cu grijă ca să le pună bine în vechiul 
scrin — iar dumneavoastră nu aduceţi nimic... V-am 
spus : cel care vine mîine cu mîna goală nu mai trece - 


pragul acesta. Să ia aminte doamnele mame, 


Băieţii se așezau în rînd, perechi, +inîndu-se de 


mînă — întocmai ca la colegiile din Valencia, ce . 


ce credeţi dumneavoastră ? — şi ieșeau din clasă după 
ce sărutau mai întîi mîna aspră a lui don Josquin, în- 
giniînd toți, fără greş, cînd se apropiau de a î 


â SE er AU A 
— Rămineţi cu bine. Pe” mîine, dacă o vrea. 


Dumnezeu ! A 
Învățătorul îi însoțea pînă în piaţeta din faţa morii, — 
care era o răspintie de drumuri şi poteci, iar aici rindul - 


„se desfăcea în grupuri mici care se îndreptau către 
diferite puncte ale cîmpiei. 
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N 
ai Luaţi seama, domnii mei, eu stau de iuti 
striga doi Josquin drept ultimă povaţă. Nu cale 
să furaţi fructe, să dați cu pietre ori să săriţi, pe 
canale. Eu am o pasăre care-mi spune tot ; dacă miine 
aflu ceva urît, o să joace varga pe spinările voastre ca. 


pu mijlocul pieţei urmărea multă Vreme cu privi- 
rea grupul cel mai numeros, care se joia spre 
rauri erau elevii care plăteau cel mai regulat. Prin- 
tre ei se aflau și cei trei fii ai lui Batiste, pentru care 
drumul devenea adesea un adevărat calvar. da 
Ţinindu-se toți trei de mină, căutau să jetta în 
urma celorlalți băieţi, care, locuind în casele in veci- 
nătatea lor, nutreau față de Bauste, ŞI familia lui 
aceeaşi ură ca şi părinţii lor şi nu pierdeau lenea 
prilej de a le face şicane. : lei 
Cei doi mai măricei știau să se vă SE bla mult 
sau mai puţin Juliți, izbuteau chiar să iasă rai | 
în unele împrejurări. Dar cel ara micuţ, Pasqua e, 
un copilaş durduliu, cu burticică, de numai ai A 
şori, şi pe care maică-sa îl ipbea. HEspia? pentru , înde- 
ţea şi gingăşia lui şi se gîndea a ina ante fii 
să plingă decum îşi vedea fraţii încăierîndu-se în bă- 
tălii crunte cu tovarășii lor. Ș A 
Adeseori cei doi mai mari ajungeau acasă asudaţi şi 
plini de praf, de parcă s-ar fi tăvălit pe Jos, cu ie 
lonii rupţi şi cămașa sfişiată. Ed, urmele bătă iei. 
Mezinul povestea pățania plingînd, iar mama îi mai 
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“oblojea pe cei mari apăsîndu-le un ban de aramă pe 
cucuiul pricinuit de vreo piatră vrăjmașă. “ E 

Teresa se înfurie aflînd de atacurile îndreptate îm- 
potriva copiilor ei şi, fiind o femeie crescută la ţară, 
aspră și curajoasă, nu se liniştea decit auzind că ei ştiu- » 
seră să se apere, venind dușmanului de hac. i 

Pentru numele lui Dumnezeu, să aibă grijă însă în 
primul rînd de Pasqualet !... Iar fratele cel mare, în- Ş 
dignat de istorisirile celor mici, făgăduia o cioniăgeală Ş 
zdravănă întregii șleahte de dușmani cnd îi va ieşi 
în cale. i E 

În fiecare seară, de îndată ce don Josquin pierdea 
grupul din ochi, începeau ostilitățile. 

Duşmanii, fii sau nepoți ai celor care, la cârciumă, 
jurau să-l nimicească pe Batiste, micșorau pasul ca să 
reducă distanţa dintre ei şi cei trei frați. 

Cuvintele învățătorului le mai răsunau încă în 
urechi : ameninţarea cu blestemata de pasăre care 
vede tot şi spune tot. Unii făceau haz neîncrezători 
dar rideau mînzeşte. Omul acela ştia atitea ! 


, 
Dar pe măsură ce se depărtau, amenințările învăţă- 
torului îşi pierdeau puterea. Începeau mai întîi să. 
alerge în jurul celor trei fraţi, să se fugărească rizind 
— pretext viclean, sugerat de ipocrizia instinctivă a 
copiilor — pentru a le da brinci în treacăt, cu sfinta. i 
dorința de a-i rostogoli în canalul de la marginea 

drumului. i 


i 


Apoi, cînd epuizau fără succes încercările de acest P 
fel, începeau să le tragă din fugă pumni după ceafă şi 
să-i păruiască. A 
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— Hoţilor ! Hoţilor ! | 
Și sa ge îi trăgeau de urechi ŞI O luau 
la goană, pentru ca “sape mai încolo să se întoarcă ŞI 
d ceeaşi insultă. E 
să sa late ale născocită de vrăjmașii catălui sat 
era lucrul care-i înfuria cel mai mult pe paie i 
doi mai mari uitau de “Pasqualet, care se. ana 
plîngînd după vreun copac, puneau prea ara 
piatră şi bătălia se încingea în înjierea sg ii 
Pietrele şuierau printre crengi stimnind o ploaie € : 
frunze, izbindu-se de trunchiuri şi talazuri mei al 
şeau lătrînd cu îndirjire, atraşi de e aaa uptei, ar) 
femeile, din pragul caselor, ridicau braţele la cer s 
gînd indignate : ru 
— Blestemaţilor ! Împieliţaţilor !... ini 
Asemenea zavere îl mîniau pe don Josquin şi-l fă- 
ceau în ziua următoare să-şi rotească fără i ian 
Ce-o să zică lumea de şcoala lui, lăcașul bunei- 
Rai | | 
seal lua sfirşir decît cînd Meaa vreun căru- 
țaș, care punea mîna pe bici, salt Find ieşea din ue 
vreun bătrîn cu reteveiul în mină. Agresorii o să A 
la fugă, se risipeau și, căindu-se *de piara lor i 
se vedeau singuri, se gindeau cu groază — treca 
cu uşurinţa copiilor de la o stare la alra aja piaici 
care ştia tot şi la ceea ce le va pregăui don Josquin pen- 
zi. 
a a asta, cei trei Îraţi îşi vedeau de drum, 
frecîndu-și cucuiele căpătate în luptă. 
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Într-o seară, biata nevastă a lui Batiste strigase cu 
glas mare către Dumnezeu şi sfinţii lui văzînd halul 
în care i se întorseseră copiii acasă. În ziua aceea bă- 
tălia fusese înverșunată. Ah, blestemaţui ! Cei doi mai 
mari erau plini de vinătăi, ca de obicei ; nu era lucru 
de mirare. Dar cel mititel — Sfinţişorul — cum îl 
mîngiia maică-sa, era ud leoarcă din cap pînă-n pi- 
cioare și plîngea tremurînd de spaimă şi de frig. 

Copiii, înrăiți, îl rostogoliseră într-un canal cu apă 
stătută, de unde îl scoseseră fraţii lui plin de un mil 
scîrbos. 

'Teresa îl culcă în patul ei cînd văzu că micuțul nu 
contenea să-i tremure în braţe, agăţindu-i-se de gît şi 
îngînînd cu un glăscior care semăna a behăit : d 

— Mamă ! Mamă !... 

Mama începu iar să se bocească : 

— Doamne, dă-ne putere să îndurăm ! . 

Blestemaţii ! Cu mic, cu mare, îşi puseseră cu ade- 
vărat în gînd să-i prăpădească. 


VII 


Trist şi încruntat de parcă ar fi mers la o înmor- 
mîntare, Batiste porni spre Valencia într-o joi dimi- 
neață. Era zi de tirg pe malul rîului şi el purta la 
briu, umfla ca o gîlcă, săculețul de pînză cu rămă- 
şițele economiilor sale. 

Nenorocirile curgeau gîrlă asupra lor. Nu mai lip- 
sea decit să se prăbușească acoperișul peste ei, şi să-i 
strivească pe toţi... Ce oameni! în ce viespar 


intrase |... 


Pasqualet, mezinul, era din ce în ce mai bolnav, 
tremura scuturat de friguri în braţele mamei, care 
plingea într-una, iar medicul venea de două ori pe 
zi să-l: vadă. Pe scurt, o boală care avea să-l coste 
între doisprezece şi cincisprezece duros; o nimica 
toată ! na 

Cel mare, Batistet, aproape că nu mai putea trece 
dincolo de hotarele ogorului. Mai umbla şi acum cu 
cataplasme la cap și cu faţa brăzdată de zgirieturi, 
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în urma crâncenei bătălii pe care o purtase într-o di- 
mineaţă cu alţi băieți de vîrsta lui, care, ca şi el, se - 5 
duceau la Valencia să adune bălegar. Toţi ticăloşii din 
împrejurimi se uniseră împotriva lui, şi bietul băiat 
nu mai putea să se arâte pe drum. 

- Ceilalţi doi nu se mai duceau la. școală de frica 
incăierărilor cărora trebuiau să le facă faţă la întoar- 


cere. 
lar Roseta, sărmana fată, era cea mai abătută din- 

tre toți. ja Mt 
Cu chipul întunecat şi privirile aspre, tatăl îi amin- 


vea, fără cuvinte, că trebuia să-și ascundă jalea, dat 


fiindcă mîhnirea ei însemna o încălcare a autorităţii 
lui. părintești. Dar, în sinea lui, blajinul Batiste de- 
plingea tristețea bietei fete. Fusese şi el tînăr şi ştia cit 
de apăsătoare sînt mihnirile dragostei. i 
Lucrurile ieşiseră la iveală. După faimoasa încăie- 
rare de la Fîntîna Reginei, în toată Puerta nu se mai 
vorbise timp de cîteva zile decît despre dragostea din- 
tre Roseta şi. nepotul lui moş Tomba. 
Măcelarul din Alboraya tuna și fulgera împotriva 
argatului său. Ah, derbedeul ! Abia acum înţelegea el 
de ce-și uita de îndatoriri, de ce-şi pierdea serile rătă- 
cind prin Puerta ca un ţigan. Domnişorul îşi îngăduise 
să aibă o logodnică, de parc-ar fi fost în stare s-o 


Li E Mă bă î 
întreţină. Şi ce logodnică, sfinte Dumnezeule ! Să-i fi 


auzit pe mușterii cînd pălăvrăgeau lingă tejgheaua 
lui. Toţi spuneau acelaşi lucru : se mirau că un om câ 
el, bun creştin, respectat, şi fără alt cusur decît că 
ciupea niţel la cântar, îngăduia ca sluga să i se înhăi- 
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teze cu fata vrăjmaşului buertei, un om hapsîn, despre 
care se zicea că făcuse și pușcărie. 

Şi cum în mintea burtosului negustor povestea asta 
era o ruşine pentru prăvălia lui, de cîte ori auzea şo- 
şotelile cumetrelor se înfuria, ameninţindu-l cu cuţi-. 
tul pe sfiosul argat, sau îl ocăra pe moş Tomba că 
nu-și strunește derbedeul de nepot. : 

Concluzia : măcelarul îl dăduse pe băiat afară, iar. 
bunicul îi găsise un loc la Valencia, în prăvălia altui 
casap, cu rugămintea să nu-i dea liber nici măcar în 
zilele de sărbătoare, ca să nu înceapă iar s-o aştepte 
în drum pe fata lui Batiste. : 

Tonet plecase supus, cu ochii înlăcrimaţi, ca mieti 
pe care îi tirise de atitea ori sub cuțitul stăpînului. 
N-o să- se mai poată întoarce în buerta. Biata fată 
plîngea pe furiş acasă, în odaia ei, silindu-se să nu-şi 
dea în vileag durerea față de-mamă-sa, care, hărţuită 
de atitea necazuri, se arăta neînţelegătoare, şi faţă 
de tată-său, care ameninţa s-o facă bucăţi dacă-şi mai 
lua vreun iubit, dînd iarăşi prilej de vorbă gurilor 
rele din vecinătate. 

Aşa aspru şi amenințător cum era, pe Batiste îl 
durea cel mai mult dintre toate nenorocirile lui, dez- 
nădejdea bietei fete, care-și pierduse pofta de mîncare, 
era trasă la faţă şi cu ochii încercănaţi. Se străduia să 
pară indiferentă, dar aproape că nu mai dormea ; asta 
n-o împiedica însă ca, în fiecare dimineaţă, să plece 
punctual la fabrică, cu o ceață în priviri care dove- 
dea că gîndurile îi rătăceau departe şi că în sinea ei era 
mereu cufundată în visuri. 


Erau oare -cu putință atitea nenorociri 2... Da, ba 
chiar mai veneau și altele. În casa aceea nici dobitoa- 
cele nu scăpau de atmosfera otrăvită de ură care părea 
că plutește deasupra acoperișului ei. Dacă nu le stil- 
ceau în bătaie, le făceau fără îndoială farmece, și de 
aceea bietul Morrut, bătrînul cal care făcea parcă 
parte din familie, cel ce purtase pe drumuri calabalicul 
lor sărăcăcios şi copiii în cursul peregrinărilor im- 
puse de mizerie, slăbea văzînd cu ochii în grajdul 
nou, cel mai bun adăpost din lunga lui viață de 
muncă. 

Se purtase ca o ființă de încredere în timpurile cete 
mai grele, cînd, imediat după sosirea lor acolo, trebu- 
ise să are pămîntul acela blestemat, întărit piatră după 
zece ani de paragină ; cînd trebuise să facă într-una 
drumuri la Valencia după moloz de la dărimături și 
lemnărie veche ; cînd hrana fusese pe sponci și munca 
istovitoare. lar acum, cînd sub oblonul grajdului se 
întindea o pajiște mare de iarbă proaspătă, înaltă și 
unduitoare, toată. numai pentru el, acum cînd își avea 
masa aşternută cu acea învelitoare verde și mustoasă 


ca o gură de rai, acum cînd începea să se îngrașe, să 


i se rotunjească crupa ciolănoasă și spinarea numai 
noduri, se prăpădea pe negîndite, fără să se ştie de ce, 
poate în virtutea dreptului său incontestabil la 
odihnă, după ce-şi scosese stăpînii la liman. 


Se culcase într-o bună zi pe paie, nevriînd să mai 


iasă, privindu-l pe Batiste cu nişte ochi sticloși şi zăl- 


bui care-i înghețau ţăranului pe buze înjurăturile şi 
ocările mînioase. Bietul Morrut, parcă era om, nu ani- 
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mal ; aminundu-și de privirea lui, Bauiste simţea ade- 
seori că-i vine să plingă. Toată casa fusese răscolită de 
durere şi nenorocirea aceasta îi făcuse să uite pentru 
moment de bietul Pasqualer, care zăcea scuturat de 
friguri. | 

Plinsese și nevasta lui Baiste. Dobitocul acela, cu 
expresia lui blîndă, văzuse venind pe lume pe mai 
toți copiii ei. Își amintea, de parc-ar fi fost ieri, cum 
îl cumpăraseră la tirgul din Sagunto, mic, murdar, 
plin de zgaibe şi jeg ca o gloabă de lepădat. Parcă 
le-ar Îi murit cineva din familie. Și cînd veniseră cu 
căruţa oamenii aceia uricioși ca să-i ducă leșul la 
Caldera !, spre a-i preface scheletul în oase de o al- 
beaţă strălucitoare, sar carnea în îngrășămînt: terul, 
copiii plinseseră, luîndu-și din uşă rămas bun de la 
bietul Morrut, care se îndepărta cu picioarele ţepene 
şi capul bălăbănind ; iar mama, cuprinsă parcă de o 
presimţire înfricoșătoare, se aruncase cu braţele întirise 
peste culcuşul micului bolnav. 

Îşi amintea de copiii ei cum se strecurau în grajd 
trăgînd care mai de care de Morrut, şi cum lua el parte, 
cu o blindă îngăduință, la toate jocurile lor. Îl vedea pe 
ce] mititel, așezat de taică-său pe spinarea ciolănoasă 
a animalului, izbind cu picioruşele în coapsele lus- 
truite şi strigînd: „Dii! Dii!*“ cu gingureala lui de 
prunc. ] se părea Teresei că moartea bietului animal 
avea să lase în familie un gol, pe unde se vor mai 
duce şi alții. Doamne, de-ar înşela-o presimţirile ei 
de mamă îndurerată ; de-ar fi să se ducă numai ani- 


1 Loc unde se incinerează animalele moarte. 


$ 
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malul acesta răbdător ; de nu l-ar lua în spinare spre 
cer şi pe bietul copilaş, așa cum. îl purta înainte în- 
cleştat de coama lui pe potecile buertei, în pas do- 
mol, ca să nu-l răstoarne! 
-- Amăritul Batiste, cu gîndul mereu la atitea neno- 
rociri, frământindu-se pentru copilul bolnav, calul 
mort, băiatul rănit şi fata cu durerea ci mută, ajunse 
la periferia oraşului şi trecu podul Serranos, La să, 
pătul podului, pe un maidan dintre două livezi, în 
faţa turnurilor octogonale care-şi înălţau pe „dea- 
supra copacilor arcadele ogivale, meterezele şi cu- 
nuna de creneluri, Batiste se opri, trecîndu-şi, pal- 
mele peste obraji. Trebuia să se ducă la stăpinii ui 
la feciorii lui don Salvador, să le ceară ceva bani cu 
împrumut, pentru a împlini suma cu care să poată 
cumpăra alt cal în locul lui Morrut... Și, cum curăţe- 
nia e luxul săracului, se aşeză pe o bancă de piatră 
să-şi aştepte rîndul pentru a scăpa de barba mare de 
două săptămîni, aspră şi înţepătoare ca un marăciniș, 
care-i înnegrea obrajii. aa i 
La “umbra. platanilor înalți funcționau frizeriile 
pentru ţăranii din Puerta, bărbierii sub cerul liber. 
Citeva scaune cu tăblia de paie şi braţe lustruite de 
atita folosinţă, o sobiţă pe care fierbea oala cu apă, 
ştergarele de o curăţenie îndoielnică şi cîteva brice 
ştirbe care jupuiau pielea tăbăcită a muşteriilor cu un 3 
hîrșiit iritant, alcătuiau toată zestrea acestor așeză- 


minte în aer liber. 
Lă . ... EYi Lă Să . EA La 
Nişte flăcăi neciopliţi, ce năzuiau să ajunga calfe la 
; pif Jet pi Îl rca st pi 
frizeriile din oraş, îşi făceau ucenicia aici, şi în UMP, 
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ce juleau obrajii sau ciunteau și jumuleau capetele, 
patronul făcea conversaţie, sau citea ziarul cu glas 
tare, muşteriilor așezați pe banca de pe promenadă, 
care-l ascultau impasibili cu bărbia proptită în palme. 

Cînd le venea rîndul la scaunul de tortură li se să- 
puneau obrajii cu o bucată de săpun negru, apoi, dă-i 
și freacă, pină cînd făcea spumă. După aceea începea 
crîncenul bărbierit, cu tăieturile pe care clientul, cu 
faţa mînjită de sînge, le îndura eroic. Ceva mai încolo 
țăcăneau foarfecele uriaşe în veşnică mişcare, plim- 
bîndu-se pe capul rotund al cîte unui flăcău fudul, 
care ieșea ciuntit ca un ctine de pripas. Culmea ele- 
ganţei era un ciuf lung pe frunte, iar jumătatea din 
spate a capului tunsă conştiincios la piele. 

-Batiste scăpă destul de uşor cu rasul, în vreme ce, 
înfundat în jilțul de paie, asculta cu ochii aproape 
închişi lectura nazală şi monotonă a jupînului,--co- 
mentariile şi explicaţiile lui de om priceput în treburile 
obşteşti. Se alese doar cu trei zgirieturi şi o tăietură la 
ureche. Alteori fuseseră mai multe. Plăti o jumătate 
de real și intră în oraş pe poarta Serranos. 

După două ceasuri se-ntoarse înapoi și se aşeză iar 
pe banca de piatră, printre ceilalți clienţi, ca să mai 
asculte ce spunea jupînul bărbier pînă cînd venea ora 
tirgului. — i 

Srăpînii îi împrumutaseră gologanii care-i mai lip- 
seau ca să-şi cumpere calul. Acum, grija de căpătenie 
era să deschidă bine ochii la alegere, să nu se pri- 
pească și să nu se lase înşelat de viclenia ţiganilor care, 
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trecînd prin faţa lui cu animalele, colo la panta spre Ă 
albia riului. 

Unsprezece. Tirgul era, pesemne, în toi. Rumoarea 
confuză a unei forfote nevăzute ajungea pînă la Ba- 
tiste ; nechezaturi şi voci se ridicau din albia uscată 
a ritului. EL șovăia, stătea locului, ca omul care ar 
vrea să amîne clipa unei hotăriri importante ; în cele 
din urmă, se hotări să coboare la iarmaroc. 

Albia rîului Turia era, ca de obicei, aproape secată. 
Citeva șuviţe de apă, scăpate din stăvilarele și cana- 
lele care înviorează cîmpia, șerpuiau făcînd ochiuri și 
ostroave într-un sol prăfos, încins, vălurit, care se- 
măna mai degrabă a deșert african decît a matcă 
de rtu. , 

La ceasul acela era cu totul scăldată în soare, fără o 
pată cît de mică de umbră. : 

Căruţele ţăranilor, cu coviltire de culoare deschisă, 
erau tăbărite în mijlocul prundişului, iar de-a lungul 
malului, înşirate la rînd, se aflau animalele scoase la 
vinzare : catiri negri și îndărătnici, cu pături roşii pe 
spinare şi crupe lustruite, fremătînd de neastîimpăr ; 
cai de muncă, puternici, dar. trişti, ca niște sclavi con- 
damnaţi la o veşnică trudă, privind cu ochii lor sti- - 
cloşi la toţi cei care treceau, de parcă şi-ar fi ghicit | 
printre ei noul tiran, și iepe mici, neastîmpărate, scor- 
monind ţărina cu copitele și smucind de hăţul cu care 
erau priponite. i 

La margine se aflau joase asini fără urechi; A 
cu părul murdar și bube scîrboase ; cei obidiți, cu 
pielea ciuruită parcă de ciolanele. colțuroase şi des- 
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cărnate ; catirce oarbe cu sit de barză ; toată scursoa- 
rea tirgului, epave ale muncii, care, cu spinarea brăz- 
dată de lovituri, pîntecul supt și juliturile umflate de 
înțepăturile muștelor verzi şi burduhănoase, așteptau 
sosirea contractantului pentru lupte de tauri sau a cer- 
şetorului căruia i-ar mai putea fi de vreun folos. 
Printre șuvițele de apă, în mijlocul albiei şi pe ma- 
lurile acoperite, datorită umezelii, de un strat firav 
de iarbă, se hirjonea o ceată de mînzoci neîmblinziţi, 
cu coama lungă în vînt, tirindu-şi cozile pe jos. Din- 
colo de poduri, pe sub arcadele lor de piatră, se ve- 
deau cirezile de tauri cu picioarele adunate sub. ei, 
rumegînd agale iarba pe care le-o aruncau paznicii, 
sau pășind lenevos, în dorul păşunilor proaspete, pe 
pământul încins, sau proptindu-se bătăios în copite ori 
de cîte ori fluiera la ei vreun ștrengar de pe parapet. 
Tirgul se însuflețea din ce în ce mai tare. În jurul 
fiecărui cal pentru care începea tocmeala se formau 
grupuri de ţărani guralivi, în cămaşă, gesticulind cu 
nuiele de frasin în mină. Ţiganii uscăţivi, tuciurii, cu 
picioare lungi şi arcuite, cojoc ctrpăcit şi căciulă de 
sub care le scăpărau ochii strălucind ca de friguri, 
vorbeau într-una, suflind în obrazul cumpărătorului 
de parcă ar fi vrut să-i ia ochii şi să-l hipnotizeze. 
— Uitaţi-vă bine la iapa asta. la priviți ce linie 
are... Parc-ar fi o domnişoară ! 
Iar țăranul, neluînd seama la laudele viganului, sta 
în loc, gînditor şi închis în sinea lui, se uita în pămînt, _ 
se uita la dobitoc, se scărpina la ceafă şi pînă la urmă 
zicea cu o tărie de om îndărătnic:.  , gi 
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— Bine ; dar mai mult nu dau. 
Cînd cădeau la învoială, mergeau să bea aldămaşul, 
trăgîndu-se la adăpostul unui umbrar, unde o cumătră 
vindea pinişoare pictate de muşte şi turna în pahare 
lipicioase băutură din niște sticle înşirate pe o masă 
de zinc. 4 
Batiste se învârti de cîteva ori printre animale, fără 
să ia seama la vînzători, care se şi năpustiseră asupra 
lui, bănuindu-i intenţia. j 
Nici unul nu-i era pe plac. Vai, bietul Morrut ! Ce Î 
greu era să-i găsească un urmaş ! Dacă nevoia nu l-ar j 
fi strîns cu uşa, ar fi plecat fără să cumpere nimic; - 
i se părea că-i aduce o jignire răposatului, dînd atenție 4 
acelor dobitoace jigărite. ie 4 
în cele din urmă se opri în faţa unui căluț alb, nu 4 
tocmai gras şi nici prea arătos, cu nişte rosături la pi- Î 
cioare şi înfăţişare cam obosită ; un animal de muncă Î 
“dar care, în ciuda aspectului chinuit, părea puternic | 
şi de nădejde. $ 
Abia apucă să-și treacă palma pe crupa calului că Î 
şi răsări alături un ţigan îndatoritor şi guraliv, pur- 
tându-se cu el de parcă l-ar fi cunoscut de cînd 
lumea. i 
_— E o adevărată comoară, se cunoaşte că vă pri 
cepeţi la cai ! Și ieftin : cădem noi la-nvoială... Mo- 
note ! poartă-l niţel ca să vadă domnul ce mândru 
păşeşte. ii 
"Numitul Monote, un ţigănuș cu faţa plină de zgaibe 
căruia i se vedea dosul gol prin rupturile nădragilor; | 


luă calul de căpăstru şi o porni în goană peste hîr- 
toapele prundişului, urmat de bietul animal, care 
alerga fără chef, sătul parcă de asemenea treabă prea 
des repetată. 

Lumea, curioasă, se adună degrabă în jurul lui Ba- 
uste şi al ţiganului, ce urmăreau cu privirea mersul 
animalului. Cînd Monote se întoarse cu calul, țăranul 
îl cercetră cu de-amănuntul. Băgă degetele printre 
dinții lui galbeni, pipăi cu mîinile crupa, îi examină 
copitele și îl căută cu băgare de seamă între pulpe. 

—. Puteţi să vă uitaţi, puteţi să vă uitaţi, zicea ţi- 
sanul, că doar pentru asta l-am adus... Curat ca la- 
crima. Noi nu umblăm cu înşelăciuni : totul e la ve- 
dere. Nu dichisim animalele aşa cum fac alţii, care-ţi 
face cal din măgar cît ai zice peşte. L-am cumpărat 
săptămîna trecută şi nici n-am căutat măcar să-i oblo- 
jesc juliturile de la picioare... Aţi văzut doar cu ce 
sprinteneală păşeşte... D-apoi cînd îl pui la căruță ?... 
Nici elefantul n-are puterea lui. Aici la gît puteţi 
vedea urmele; 

Batiste nu părea nemulţumit de rezultatul cerce- 
tării ; căută totuşi să se arate scîrbit, strimbîndu-se şi 
stupind. Ghinioanele lui de căruţaș îl învăţaseră să se 
priceapă la cai, şi, în sinea lui, își ridea de unii cască-. 
gură care, luîndu-se după înfățișarea jigărită a ani- 
malului, îi spuneau ţiganului că e numai bun de dus 
la crematoriu. Arăta trist şi obosit, ca orice animal de 
povară care trudeşte resemnat cîtă vreme se poate 
ține pe picioare. D 
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Veni şi momentul hotăritor. L-ar lua... Cât face? - 
— Pentru dumneavoastră, care-mi sînteţi prieten, 


zise ţiganul bătîndu-l pe umăr, pentru dumneavoastră, 


o persoană simpatică şi care o să ştie cum să se poarte 
„cu asemenea comoară... 0 să vi-l lăsăm la 40 de duros, - 


ca să încheiem târgul. 

Batiste primi propunerea neruşinată cu liniştea 
omului obişnuit cu asemenea tocmeli și zimbi cu şire- 
tenie. 

— Bine; "de hatîrul tău, o să dau ceva mai mult 
decit face ; vrei douăzeci și cinci ? 

_“Ţiganul ridică braşele cu o indignare teatrală, 


A . Ape . A_. 5] N vu ve . y E 
trase înapoi cîţiva pași, îşi scărmănă căciula și făcu 


tot felul de strimbături caraghioase ca să-şi arate 
spaima. 


— Maică Precistă ! Douăzeci şi cinci dle duros 1... Să 
Păi nu v-aţi uitat ce animal e ăsta ? De furat să fie şi - 


tor nu s-ar da la asemenea preţ! 


Dar la toate văicărelele lui, Batiste o ţinea una „şi E 


bună : 
— Douăzeci şi cinci... nici un ban mai mult. 


lar ţiganul, istovindu-şi şuvoiul de comentarii, re- 


curse la supremul argument : 


—  Monote... ia mai poartă calul. ..„ să se uite dom- 


nul bine la el.. 


Şi Monote o porni din nou, alergînd şi trăgînd de 4 


căpăstru calul tot mai scîrbit de atitea plimbări. 


— Ce mai mers ! Ha ?... făcu ţiganul. Parcă ar fi o. 
marchiză la bal! Şi ăsta face, după dumneavoastră, - 


douăzeci și cinci de duros ?... 
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— Nici un ban mai mult... repetă omul, încăpă- 
ținat. / 

— Monote... vino înapoi. E prea de tot! 

Şi, prefăcîndu-se indignat, ţiganul întoarse spatele 
cumpărătorului, ca şi cum ar fi socotit de prisos să se 
mai tocmească ; dar văzînd că Batiste pleca de-a bi- 
nelea, îi trecu pe loc îmbufnarea. 

— Hai, domnule... cum vă zice pe nume...? Ba- 
tiste ? Aha! Vedeţi dumneavoastră, domnule Batiste, 
ca să vă arăt că eu ţin la dumneavoastră și doresc să 
luaţi giuvaerul ăsta, o să fac ce n-aș fi făcut pentru 
nimeni altul. Vă învoiţi cu treizeci şi cinci de duros ? 
Hai să ne înţelegem. Vă jur pe sănătatea mea că n-aş 
face asta nici pentru taică-meu. 

De rîndul ăsta, manifestările lui de revoltă fură și 
mai indignate cînd văzu că ţăranul nu se învoia nici 
cu noua scădere a preţului, ci, cu chiu cu vai, îi oferea 
un spor de doi: duros. 

— Aşa de puţină dragoste vă trezeşte mărgăritarul 
ăsta ? Păi n-aveţi ochi să-l preţuiţi ? Hai, Monote, mai 
poartă-l o dată. 

Dar Monote nu mai trebui să-și scoată iarăși sufle- 
tul, căci Batiste se îndepărtă prefăcîndu-se că renunţă 
la tîrguială. 

Rătăci prin târg uitindu-se de departe la alţi cai, dar 
trăgînd mereu cu coada ochiului la țiganul care, fă- 
cîndu-se şi el că nu-i pasă, îl urmărea, îl pîndea. 

Se apropie de un cal puternic, cu părul strălucitor; 
pe care nici nu se gîndea să-l cumpere, bănuind prețul 


că 
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pipărat. De cum îşi trecti palma pe crupa tul, simţi la | 


ureche o suflare fierbinte şi o şoaptă: 


— Treizeci şi trei... Pe sănătatea copilaşilor pă i 


neavoastră, nu ziceţi ba ; vedeţi că sînt om de înțeles. 
— Douăzeci şi opt, spuse Batiste fără să se întoarcă. 
După ce se uită pe săturate la bidiviul cel frumos, 


o porni mai departe şi, ca să se afle în treabă, asistă | 


la tocmeala unei țărănci bătrîne pentru un măgăruş. 


"Ţiganul se întorsese lîngă calul lui şi îl privea de de- 
parte, scuturînd cureaua căpăstrului ca şi cum l-ar În 


chemat. Batiste se apropie agale, făcînd pe distratul, 


uitindu-se la podurile pe care treceau, ca niște cupole 
mobile şi colorate, umbreluțele deschise ale femeilor * 


din oraş. 


Venise amiaza. Nisipul prundului dogorea, iar în . 
aerul închis între parapete nu se simţea pic de adiere. - 


În atmosfera aceea fierbinte şi îmbiesită, soarele, că- 
zînd perpendicular, băşica pielea şi ardea buzele. 

'Ţiganul făcu cîțiva paşi către Batiste, întinzîndu- 
„căpăstrul în semn de dare în primire. 

— Nici camine, nici ca dumneavoastră. Hai cu 
treizeci, şi Dumnezeu mi-e martor că n-am nici un cîş 
tig. Treizeci, să nu-ziceţi ba, că mor de ciudă. Haide 
bateți palma! 

Batiste apucă funia şi-i întinse mîna vînzătorului 
care i-o strânse cu putere. Tîrgul se încheiase. 

Țăranul scoase de la brîu legăturica cu econo 
care-i umfla chimirul : o bancnotă pe care i-o împru 
mutase stăpînul, cîteva monede de un duro, un pumn 
de gologani, vîriți într-un fisic ; după ce numără to 


+ 
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banii, trebui neapărat să meargă cu ţiganul sub um- 
brar să bea aldămaşul și să-i dea cîţiva bănui lui Mo- 
note pentru cît alergase. a. 

— V-aţi ales cu giuvaerul tirgului. Azi e o zi cu 
noroc pentru dumneavoastră, dom” Bautista ; v-aţi fă- 
cut cruce cînd ași pornit la drum și Maica Precistă v-a 
ajutat. Ş: 

A trebuit să mai bea încă un pahar, cu care a făcut 
ţiganul cinste și, în cele din armă, retezîndu-i potopul 
de laude și măguliri, luă calul de căpăstru şi, cu aju- 
torul sprintenului Monote, încălecă pe deşelate, ieșind 
cu pas mărunt din iarmarocul zgomotos. 

Era mulțumit de animal ; nu-şi pierduse ziua. Abia 
dacă-şi mai-amintea de bietul Morrut, şi simţi mîndria 
de proprietar cînd, pe pod şi pe drum, cîțiva oameni 
din buerta întoarseră capul să-i cercereze căluţul. 

Cea mai mare satisfacţie o încercă, însă, trecînd 
prin faţa dughenei lui Copa. Îşi îndemnă bălanul s-o 
ia voinicește la trap, ca un cal de rasă, şi văzu cum, 
în urma lui, se iveau în prag Piment6 şi alți pierde- 
vară de prin partea locului, cu ochii holbaţi de uimire. 
Ticăloșii ! S-or fi convins acum că nu era ușor să se lege 
de el, că știa să se apere singur. Puteau s-o vadă cu 
ochii lor : un cal nou. Măcar de-ar putea pune capăt cu 
aceeași uşurinţă și necazurilor din casă ! 

Griul lui înalt şi verde era ca un iaz cu unda fre- 
mătătoare la marginea drumului ; lucerna era grasă şi 
răspîndea o mireasmă care făcu să tremure nările ca- 
lului. Nu se putea plinge de ogoarele lui ; dar în casă, 
acolo se temea el să nu pătrundă nenorocirea, tovarăşa 
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îndârjită a zilelor lui, care-l pîndea gata să-şi înfigă 
ghearele în el. 

Auzind tropotul calului, Batistet, cu capul înfăşat 
în cârpe, ieşi afară să-l apuce de căpăstru, în vreme ce 
tatăl descăleca. Băiatul se arătă încîntat de noul lor cal. 
îl mângtie, îi vîri mîinile între buze şi, grăbit să pună ! 
stăpînire pe el, îşi sprijini un picior pe chişiţă, se agăţă 
„de coadă și se-urcă pe la spate ca un.maur. 

Batiste intră în casa albă şi dichisită ca întotdeauna, 
cu faianţa luminoasă şi toate lucrurile la locul lor, dar 
învăluită parcă în tristeţe, ca un cavou curat şi stră- 
lucitor. 

Nevasta ieşi în ușa odăii cu ochii umflaţi şi înroşiți, 
cu părul în dezordine, purtînd pe chipul obosit urmele 3 
multor nopţi de veghe. A 

Doctorul tocmai plecase ; ca de obicei, nădejdile - 
erau tot mai slabe. După ce-l examinase un moment pe 
micuţ, ieşise fără să lase nici o rețetă. Încălecase pe. 
iapa lui şi spusese că o să revină pe înserat. lar copilul; 4 
mereu la fel, cu o febră care-i mistuia trupșorul din 
ce în ce mai îstovit. 4 

Aşa era în fiecare zi. Se şi învășaseră acum cu neno- 
rocirea ; mama plingea într-una, iar ceilalți, cu triste= 
yea întipărită pe faţă, îşi vedeau de treburile obișnuite, 

Totuşi Teresa, femeie gospodină, vru 'să afle de luă 
părbatu-său rezultatul drumului pe care-l făcuse, ceru 
să vadă calul şi chiar trista Roseta îşi uită aleânul ca. 
să se intereseze de cal. E 

Cu mic, cu mare, ieşiră toți în ogradă pentru a ve- 
dea calul pe care Batister îl băgase în grajd. Copilaşul 
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calul cel nou și răposatul lor Morrut ; iar cei doi mi- 


vinei, plini de încredere: din prima clipă, îl trăgeau. 
coadă şi-l mîngiiau pe. burtă, rugîndu-se în zadar de 
fratele mai mare: să-i urce pe spinarea lui bălană. 


Hotărit lucru, noul membru al familiei era pe e | 


tuturor, iar el adulmeca ieslea cu neliniște, ca şi cum 
ar fi simşir izul îndepărtat al tovarăşului mort. 

Apoi prinziră cu toții, dar interesul și entuziasmul 
pentru noua achiziție era atît de mare, încît Batistet şi 


cei mici o șterseră de cîteva ori de la masă ca să arunce 


o privire înfgrajd; mu cumva să-i fi crescut calului 
aripi și să fi dispărut de acolo. 

După-amiaza trecu fără nici un incident. Batiste 
trebuia să are o bucată de loc pe care încă n-o lucrase, 


lăsînd-o pentru cultivarea legumelor, şi, împreună cu 


băiatul cel mare înhămară calul, bucurîndu-se de blin- 
dețea cu care se supunea şi de puterea cu care trăgea 
la plug. pi sa dA 

Pe înserate, cînd se pregăteau de întoarcere, Teresa Îi 


chemă cu strigăte. din ușa casei. Cerea parcă ajutor 


— Batiste | Batiste:!... Vino iute! .. 
lar Batiste alergă de-a dreptul peste cîmp, speriat 
de glasul neveste-si. O găsi smulgându-și părul şi ge 


mând. i Nes ; 


uz 


13 — Casa blestemată 


aa 


Copilul trăgea să moară; se vedea de la prima 
ochire. Intrînd în odaie și aplecîndu-se asupra patului, 
Batiste fu străbătut de un fior rece, de parcă i-ar fi. 
turnat cineva în spate o găleată cu apă. Bietul Sfinţi-. 
şor abia mai mişca ; doar pieptul i se mai zbătea într-o 
răsuflare horcăiră. Buzele căpătau treptat o nuanţă. 
violacee ; pe sub pleoapele coborite se zărea globul. 
tulbure. Erau ochi care nu mai vedeau, iar feţișoara lui - 
oacheşă părea înnegrită de o tainică întunecare, ca şi. 
cum asupra ei și-ar fi aşternut umbra aripile morţii. 
Singurul lucru care mai lucea era perişorul lui blond, 
răvăşit pe perne, şi în acel fuior buclat se frîngea, cu. 
reflexe stranii, lumina opaiţului. 

Mama scotea gemete disperate, urlete de fiară întâ-. 
rîtată. Roseta, plîngînd pe tăcute, era nevoită s-o ţină,. 
ca să nu se arunce asupra micuţului sau să se dea cu. 
capul de pereţi. Cei mici scînceau pe la ușă, neîndrăz-. 
nind să intre, îngroziţi parcă de vaietele mamei ; iar. 
Batiste stătea înspăimîntat lîngă pat, strîngînd pumnii 

„şi muşcîndu-și buzele, cu ochii aţintiți la trupşorul. 
acela din care viaţa -se desprindea cu atitea chinuri şi 
zvîrcoliri. Calmul aparent al bărbatului, ochii uscaşi 
care clipeau nervos, fruntea plecată asupra copilului 
făceau o impresie de şi mai mare durere decît văică=. 
relile mamei. j 

Deodată băgă de seamă că Batistet se afla lîngă el. 
Îl urmase speriat de ţipetele 'Teresei. Tatăl se mînie 
cînd auzi că părăsise calul în mijlocul ogorului, iar 
băiatul, ştergîndu-și lacrimile, porni în goană să aducă . 
animalul la grajd. 4 


i 
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Dar curînd, noi ţipete îl smulseră pe Batiste din 
dureroasa lui încremenire. 

iata ta fata Lu 
“ Era Batistet care-l striga de la ușă. Presimţind o 
nouă nenorocire, tatăl alergă după el, neînţelegînd ni- 
mic din vorbele lui întretăiate : „Calul... bietul Bălan... 
era pe JOS... singe...“ î ja 

Şi după cîţiva paşi îl văzu prăvălit pe o rînă, 
gindu-și gâtul și nechezînd jalnic, în vreme ce dintr-o 
parte, lîngă piciorul din faţă, se scurgea încet un lichid 
negricios, îmbibînd brazdele proaspăt răsturnate. 

Fusese rănit ; poate că avea să moară. Hristoase ! 
Calul ăsta care-i trebuia ca lumina ochilor, pentru care 
se băgase și în datorii la stăpîn.... : 

Privi împrejur, căutînd făptaşul. Nimeni. Pe câm- 
pia albăstrind în amurg, nu se auzea altceva decit un 
zgomot îndepărtat de căruțe, foşnetul trestiilor ŞI stri- 
gărele cu care se chemau oamenii de la o casă la alta, 
Pe drumurile din apropiere, pe cărări, nici ţipenie. 

Batistet căuta să se dezvinovăţească faţă de tată-său 
pentru neglijenţa lui. Cînd alerga spre casă, speriat de 
țipeele mamei, văzuse venind pe drum un grup Xa 
cheflii, care rideau şi cîntau, întorcîndu-se de bună= 
seamă de la cîrciumă. Poate că ei făcuseră isprava. 

Lui Batiste nu-i trebui mai mult. Piment6! Cine 
altul putea fi ? Dușmănia celor din buerta îi ucidea un 
copil, iar acum, “lharul acela îi omora calul, bănuind 
ci le era de trebuincios. Hristoase! Toate astea nu 


: i tă 
erau de ajuns ca să împingă un om la păcat 2... 


lun= 


z 14% 


vadă dacă sall două aia erau încărcate. - 
Batister rămase alături de cal, încercînd 
oprească sîngele cu legătura lui de la cap. 
Se sperie văzîndu-și tatăl alergînd pe drum cu puşc: 
pregătită, pornit să facă moarte e om pentru a-ș 
descărca. furia. | 
Înfăţişarea acelui om die de obicei calm și s 
„ pînit era cumplită. Treziseră fiara din el, hărguindu 
zi de zi. În ochii lui ii injectași «de sînge scăpăra setea 
a ucide ; întregul trup i se încrâncena de furie, a 
groaznică furie a omului pașnic, care, cînd trece. 
pia blîndeții, ajunge la sălbăticie. 
a un mistreş turbat se năpusti peste e, sta 
vind plantele, sărind peste canalele de a. fra 
gînd trestiile. N-o mai luase pe drum, căci voia 
ajungă cît mai repede la casa lui Pimentâ. 
Văzu pe cineva stând în uşă. Orbit de: “mânie 
era, și din pricina înserării, nu putu să-şi dea sea 
„dacă era bărbat sau femeie ; văzu însă cum dintr- 
salt intră în casă şi închide es ușa, speriat de a 
"arătare gata să ducă pușca la ochi. 
„Batiste se opri în faţa casei zăvorâte. 
i — Pimemb !... Tilharule ! leşi afară ! 
| Se mira de propriul hui glas, de parcă ar fi fost al 
da altuia. Era un glas tremurat și subțire, gitit de fur 
Nu răspunse nimeni. Uşa rămânea închisă ; închi 
şi obloanele și cele. trei deschizături din partea de 
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, ile oa iau a în Mă e 


țineau grânele. 

Tilharul so fi uitind la el „prin Yreo crăpătură ; 
poate că-și pregătea pusca, să tragă ca un laș prin unul 
din ochiurile de sus ; şi, instinctiv, cu o prevedere de 

maur, gata să-și bănuiască dușmanul de tot felul de 
villa își puse trupul la adăpost după trunchiul 
unui smochin uriaș care-și întindea umbra peste toată 
casa. lui. Pimentâ. - i 

Numele acestuia răsuna neîncetat în liniștea serii, 
însoțit de tot felul de ocări. 

— Coboară, laşule ! leşi afară, cine ! 

Dar casa rămânea tăcută şi zăvorită, de parc-ar fi 
fost pustie, 

Lui Batiste i se păru că aude strigăte î înăbușite de 
femeie, mobile izbite, ceva care-l făcu să bănniască 
lupta bietei Pepeta pentru a-l opri pe Piment6, care 
voia să iasă ca să-i fă: spundă la ocări. Pe urmă nu mai 
auzi nimic ; insulele lui răsunau mai departe într-o 


linişte exasperantă. 


Asta îl înfurie şi mai rău decit dacă ar fi dat ochi 
cu duşmanul. 1 se părea că, prin muţenia ei, casa își 
bate joc de el; şi, părăsindu-şi adăpostul, se năpusti 
spre ușă izbind-o cu patul puștii. 

Scîndurile se zguduiră sub lovirurile-i nebuneşti. 
Încerca să-și descarce mînia asupra casei, de vreme 
ce nu-l putea nimici pe stăpinul ei şi izbea cu parul 
puștii cînd în ușă, cînd în pereţi, smulgând bucăţi mari 
de tencuială. De citeva ori, duse chiar arma la ochi, 
vrînd să slobozească cele două gloanţe în ferestrui- 
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cile podului, dar nu-l opri decît teama de a rămîn 
dezarmat. : 


Era din ce în ce mai furios; striga ocări; ochii 


injectaţi, aproape că nu-l mai slujeau ; se clătina di 


parcă ar fi fost beat. Era gata să cadă jos, lovit 
dambla, măcinat de atîta zbucium, înăbuşit de furie. 
spre norocul lui însă, picla roşie care-i învăluia mins 
tea se destrămă dintr-o dată, furia făcu loc slăbi; 
ciunii şi se simţi copleșit de atita nenorocire. Minia 
în sfîrşit potolită după acea încordare groaznic i 
începu să se topească, iar Batiste, îngăimîndu-şi mes 
reu pomelnicul de insulte, simți că vocea i se stingi 
brusc, înecîndu-se într-un geamăt. În cele din ur 
izbucni în plins. 


= 


Acum nu-l mai ocăra pe zurbagiu. Se trase trepta 
înapoi, pînă ce ajunse în drum și se aşeză pe un tal 
cu pușca la picioare. Acolo, plinse indelung, simţini 
în asta o mare ușurare, mîngtiat de umbrele nopții 
care păreau să ia parte la durerea lui, căci se fă ceal 
din ce în-ce mai dese, ascunzîndu-i plinsul nestăpâni 
ca de copil. 

Ce nenorocit era! Singur împotriva tuturor ! 
micuț avea să-l găsească mort la întoarcere ; calul 
care era viaţa lui, vătămat de ticăloşii acela ; pacoste 
cădea pe capul lui din toate părţile, profitind | 
orice prilej pentru a-i lovi pe ai săi : iar el, dezar 
şi sătul de suferință, nu se putea apăra de vrăjma 
acela care se mistuia de cum căuta să-l izbească. 
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Dumnezeule mare ! "Cu ce păcătuise oare de trebuia 
să îndure atitea ? Nu era el, de felul lui, om de 
treabă ? 

Se simţea din ce în ce mai copleşit de durere. Acolo 
avea să rămînă, țintuit locului pe taluz ; acum pu- 
teau să vină chiar şi duşmanii ; el nu mai avea nici 
putere să-şi ridice pușca de la picioare. 

Pe drum răsună un clinchet uşor, umplînd întune- 
ricul cu vibrații tainice. Batiste se gîndi la copilaşul 
lui, la bietul Sfinţişor, care s-o fi prăpădir. Poate 
că zvonul acela, așa de blind, venea de la îngerii care 
coborâseră să-l ia şi zburau peste Puerta, negăsind 
casa lui amărită. Ah, dacă n-ar fi ceilalți... cei care 
aveau nevoie de braţele lui ca să trăiască |... Bietul 
om îşi dorea cu adevărat moartea. Se gîndi la feri- 
cirea de a-şi lăsa chiar acolo, într-o margine de drum, 
trupul voinic a cărui viaţă îl costa atit de scump şi, 
încleştat de suflețelul copilului său nevinovat, să 
zboare ca preafericiţii pe care-i văzuse €l purtaţi de 
îngeri în zugrăvelile din biserici. 

Clinchetul molcom răsuna acum chiar lîngă el şi 
pe drum începură să treacă mogâldeţe informe, pe 
care privirea lui împăienjenită de lacrimi nu izbutea 
să le desluşească. Simţi atingerea unui vârf de toiag ; 
şi, ridicînd capul, văzu o figură descărnată, un fel: de 
arătare care se apleca spre'el. = 

îl recunoscu pe moș Tomba; singurul om din 
huerta care nu-i pricinuise nici un neajuns. 

Păstorul, socotit îndeobşte vrăjitor, avea ca toţi 
orbii darul intuiţiei. De indată ce-l recunoscu pe Ba- 


153. 


tiste, păru.. să-i i îngeleagă toată nenorocirea. Die c 
- voiagul puşca rămasă la picioarele hui și întoarse capul, 
de parcă ar fi căutat prin întuneric casa lui Pimentâ, 
“Vorbi potolit, cu o tristețe domoală, ca un om în: 
văţat cu mizeriile unei lumi pe care avea s-o pără 
sească curind. Ghici lacrimile lui Batiste. 
— Fiule !... Fiule 1... i 
Era sigur că o să i se întimple toate acestea ! 1-a] 
spusese încă din prima zi, atunci cînd îl găsise aciuia 
pe ogoarele blestemate... „O să-ţi aducă numai nă 
pastă 1...* i 
Mai adineauri trecuse prin faţa casei lui, zărise hu 
mină prin uşa deschisă... Apoi auzise ţipete de deza. 
nădejde ; cîinele. urla... Murise. micuțul, așa e2. Ie 
țaică-său aici, credea că şade pe un taluz, cind 
fapt se şi afla cu un picior în puşcărie. Așa aj 
oamenii la pierzanie și se risipesc familiile. Avea 
sfirşească ucigînd prostește ca bietul Barre și maur 
ca şi el, la închisoare. Era un făcut ; păminaturile 
lea fuseseră blestemate: de oamenii săraci şi nu 
1eau aduce altceva decit roade ale blestemului. 
„ŞI, bolborosind înfricoșătoarele lui povestiri,  p 
torul porni în urma oilor spre sat, sfătuindu-l pe 


rade să nu fie nevoit să-și asonisească pîinea sua 
cu dușmănia atitor mizerii adunate laolaltă. 

După ce dispăru, înghiţit de întuneric, Batiste îi m 
auzi 0 vreme vocea domoală şi tristă. 
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Batiste şi ai lui nici nu și-au dat seama cum s-a pe- 
trecut acel fapt neaşteptat și nemaipomenit ; ; cine fu- 
sese acela care se hotărise, primul, să treacă podeşul 
dintre drum şi ogoarele dușmănite. 

Celor din casă nu le ardea să ia seama la asemenea 
mărunţișuri. Copleșiţi de durere, văzuseră că. buerta 
venea pe negindite la ei ; și nu protestaseră, căci ne- 
norocirea are nevoie de alinare, dar nici nu erau re- 
cunoscători pentru neaşteptatul gest de apropiere. 

Moartea micuțului se aflase numaidecît peste tot, 
mulpumită surprinzătoarei iuşeli cu care circulă veștile 
în buerta, teecînd din casă în casă pe aripa șoaptei — 
cel mai rapid telegraf. 

În noaptea aceea „mulşi sta d prost: Parcă mi- 
cuţul, plecînd de pe lume, lăsase. înfipt un ghimpe 
în conştiinţa vecinilor. Multe femei se zvîrcoliseră în 
pat tulburind cu neliniştea lor somnul bărbaţilor, i 
protestau supăraţi : Ei, afurisita ! N-avea de gînd să 


j 155 


adoarmă ? Nu, nu putea ; copilul acela îi gonea som- - 
nul. Sărăcuţul ! Ce avea să-i spună mititelul de el - 


lui Dumnezeu cînd o ajunge în rai? 

Fiecare era într-un fel sau altul răspunzător de 
această moarte ; dar fiecare, cu un egoism ipocrft, 
atribuia vecinului principala vină a prigoanei îndir- 
jite, ale cărei consecințe căzuseră asupra copilului 3 
fiecare cumătră scornea o vină pentru cea cu care se 


dușmănea. În cele din urmă adormeau cu hotărirea . 


de a repara a doua zi tot răul făcut, ducindu-se în 
zori să ofere familiei sprijinul lor și să plingă la că- 
pătiiul micuţului ; prin ceața somnului li se părea că-l 
văd pe Pasqualet, alb şi luminos ca un înger, privind 
cu ochi mustrători la cei care fuseseră atît de răi cu 
el și cu ai lui. i > 


Toţi vecinii se treziră din somn frămîntindu-și 


mintea în ce fel ar putea să se apropie de casa lui 


Batiste şi să intre înăuntru. Era un examen de con- . 


ştiinţă, o izbucnire de remușcări care năvăleau de pe 
toată întinderea cîmpiei înspre casa Îndoliată. 


De cum se crăpă de ziuă, se și strecurară în casă 


două babe dintr-o gospodărie vecină. Familia abă- 


tută, abia dacă-şi arăta mirarea cînd cele două femei A 
se înfăţişară în casa lor, în care nu călcase nimeni “A 
vreme de șase luni. Voiau să vadă copilul, pe bietul - 


Sfinţişor ş şi, intrînd în odaie, îl priviră cum zăcea 
A VA * A Ay A 
incă intins în pat, cu cearșaful tras pînă la gît, de 


abia i se ghicea forma trupului sub cuvertură, cu căp- 


șorul blond încremenit pe pernă. Mama nu mai era 
în stare decît să plingă, încovoiată, ghemuită într-un 
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colț al odăii, firavă ca o fetiță, de parcă ar fi căutat 


să fie cît mai ştearsă, să dispară. 

După aceste două femei veniră altele şi altele. Un 
şir de cumetre înlăcrimate care soseau din toate păr- 
țile buertei şi înconjurau patul; sărutau micul cada- 
vru şi păreau să pună stăpinire pe el ca pe un lucru 
al lor, lăsînd de o parte pe Teresa şi pe fiică-sa. Aces- 
tea, doborite de atîta plins și nesomn, stăteau ca pros- 
tite, cu bărbia în piept, cu faţa înroşită şi arsă de 
lacrimi. i 
psi așezat pe un scăunaș de paie în mijlocul 
casei, se uita cu o expresie năucită la perindarea ace- 
lor oameni care îl chinuiseră atita. Nu-i ura, dar ai 
nu simţea vreo recunoștință. Criza din: ajun îl lăsase 
sleit de puteri, iar acum privea la toate cu nepăsare, 
de parcă n-ar fi fost ale lui nici locuinţa şi nici bietul 
micuț care zăcea în pat. e i 

Doar  ctinele, încolăcit la picioarele stăpânului, 
părea să mai păstreze amintiri şi să nutrească ură. 
Amirosea cu dușmănie toată acea procesiune de fuste 
care intrau și ieşeau și mâriia gata parcă să muşte, 
stăpînindu-se doar ca să nu-și supere stăpinii. Copiii 
împărtăşeau îndirjirea câinelui, Batistet se strimba la 
toate ţaţele acelea care îl batjocoriseră de atitea ori 
cînd trecea prin faţa casei lor, iar, pînă la urmă, se 
duse la grajd, ca să nu-l piardă din ochi pe bietul cal 
şi să-l îngrijească după îndrumările veterinarului 
care fusese chemat în ajun. Își iubise mult frăţiorul, 
dar moartea nu are leac, şi grija lui de căpetenie era 
acum să nu rămînă calul șchiop. 
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norocire care atrăgea asupra casei atenția  înșregii 
Puerta, păzeau ușa, nelăsîndu-i înăuntru pe copiii care, 
ca niște stoluri de vrăbii, veneau de pe cărări şi po- 
tecuţe, aţițaţi de curiozitatea bolnăvicioasă de a-l ve- 
pe micul mort. Acum le sosise şi lor ceasul ș 
„acuma erau ei stăpini. Și, cu îndrăzneala celor care . 
se ştiu la ei acasă,-pe unii îi amenințau şi-i goneau, 
iar. pe alții îi lăsau să între, acordindu-le protecția 
după cum îi trataseră și ei în agitatele şi însîngera- 
„tele peregrinări pe drumurile şcolii... Neruşinaţii | 
îi Aveau pretenția să intre chiar și unii dintre cei care 
Ma luaseră parte la încăierarea în care bietul Pasqualet 
Pa căzuse în canal, alegîndu-se cu acea boală necruțătoare. 
în La un moment dat, se ivi o femeie firavă şi palidă, 
şi întreaga familie păru cuprinsă de un vîrtej de amin 
tiri dureroase. Era Pepeta, nevasta lui Piment6. P 
ȘI ea venise!... Pg ea cada) 

Batiste și nevastă-sa încercară un gest de răzvră= 
ire ; dar voința lor ma mai avea vlagă... La ce bun 7. 
Să fie binevenită, și dacă intrase pentru a se bucura d 
nenorocirea lor, putea să râdă cât poftea. Ei stătea 
acolo încremeniţi, striviți de durere. Dumnezeu, 
le vede pe toate, va răsplăti pe fiecare “după 
merită. 

Dar Pepeta se duse direct la pat, dindu-le la. 
parte pe celelalte femei. Purta în braţe un mănunck 
uriaș de flori şi verdeață, pe care le presără deasu- 
„pra cuverturi. Primele miresme ale începutului de 
primăvară se împrăștiară în odaia care mirosea. 
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medicamente şi a cărei aumosferă grea și ap 


ăsătoare 
părea îmbibată de plinset şi nesomn. ii 

Pepeta, biată vită de povară, cu pîntecul sterp, lip- 
sită de speranța de a deveni mamă, își pierdu cum- 
părul la vederea acelui chip de fildeș, încununat de 
părul răvăşit ca de un nimb de aur. 

— Copilașul mamei !... Sărăcuţul mamei !... 

Şi plingea din tot sufletul, aplecindu-se asupra mi- 
cului mort, atingînd ușor cu buzele fruntea palidă şi 
rece, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l trezească cu bo- 
cetele er. : pe 

Auzind-o cum hohoteşte, Batiste și nevastă-sa ridi- 
cară capul oarecum uimiţi. Ştiau că e o femeie cum- 
secade ; bărbatu-său era cel cu răutăţile. Şi recunoș- 
tinţa părintească le strălucea în ochi. 

„Pe Batiste îl trecu chiar un fior văzind cum biata 
Pepeta o îmbrăţişa pe Teresa şi pe fiică-sa, ameste- 
cîndu-și lacrimile cu ale lor. Nu ; aceea nu era pre- 
făcătorie ; era şi ea.0 victimă ; așa că putea să înţe- 
leagă nenorocirea lor, care erau de asemenea niște 
victime. 

Pepeta își şterse lacrimile. Se trezea în ea femeia 
inimoasă și dirză, învățată să muncească din greu ca 
să-și țină casa. Se uită mirată în jur. Nu, așa nu mer- 
gea. Copilul - în pat, peste tot dezordine! Micul 
Albaer ! trebuia pregătit pentru drumul cel din urmă, 
îmbrăcat în alb, neprihănit și strălucitor ca zorile de 
la care îşi trăgea numele. A 


i De la alba, care înseamnă zori, nume dar “copiilor morţi la 
o vîrstă fragedă... A , 
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Şi, cu un instinct de ființă energică, făcută să con- . 
ducă şi să impună ascultare, începu să le pună la 


treabă pe femeile, care acum se întreceau să dea aju- 
tor familiei pînă atunci dușmănite. 

Ea avea să se ducă la oraș cu două vecine, ca să 
cumpere veșmîntul şi racla ; altele plecară în sat ori 
se risipiră pe la casele din jur ca să facă rost de lu- 
crurile ceruie de Pepera. Pînă și păcătosul de Pi- 
ment6, care nu se arăta de loc, fu nevoit să se oste- 
nească pentru acele pregătiri. Întilnindu-l pe drum 
nevastă-sa îi porunci să caute muzicanți pentru după- 


“amiază. Erau, ca şi el, niște beţivani și fluieră-vînt; 
avea să-i găsească desigur la circiuma lui Copa. Şi . 


scandalagiul, care în ziua aceea părea cam îngîndurat, 


își ascultă nevasta fără să cricnească şi răbdă tonul - 
poruncitor cu care-i vorbea, uitîndu-se tot timpul-în 


pămînt, parcă rușinat. . 


Din seara trecută se simţea altul. Omul acela ca- 
re-l provocase, ocărîndu-l cum îi venea la gură, în. 


vreme “ce el stătea închis în casă ca o curcă plouată ; 
nevastă-sa care, pentru prima oară, îşi impunea vo 
ina, luîndu-i pușca din mînă ; lipsa lui de curaj di 
a da piept cu victima, care avea dreptatea de parte 
„€i, toate acestea îl făceau să se simtă tulburat şi năuci 


Nu mai era Piment6 cel de altădată ; acum începea 


să înțeleagă. Ba ajunse chiar să se întrebe dacă n 
cumva era o crimă tot ce făcuse împotriva lui Ba 
tiste și a familiei lui, și simţi că se disprețuiește. Ila 
lal ispravă de bărbat! Toate cîinoșeniile lui și al 
celorlalți vecini nu slujiseră la altceva decîr să ră-. 
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pună un biet copilaş. Și, după năravul lui de -zile * 
negre, cînd cine știe ce grijă îi încrunta sprinceana, 
se duse la cîrciumă să-și caute alinare în faimosul bu- 
toiaș pe care-l ţinea Copa într-un ungher. 

Pe la zece dimineaţa, cînd Pepeta se întoarse de la 
Valencia cu cele două femei, casa era plină de lume. 

Ciţiva bărbaţi, dintre cei mai domoli din fire, care 
aproape că: nu luaseră parte la campania împotriva 
veneticilor, făcuseră cere în jurul lui Batiste la ușa 
casei ; unii pe vine, ca maurii, alții aşezaţi pe scăunele 
de paie, fumau şi vorbeau despre vreme și recoltă. 

înăuntru se îmbulzeau în judul patului o mulțime 
de femei, zăpăcind-o pe biata mamă cu vorbăria lor, 
unele povestind despre copiii care le muriseră, altele 
oploşite prin unghere ca la ele acasă, șuşotindu-și tot 
felul de birfe. Ziua aceea era o zi deosebită, nu le 
păsa că-și lăsaseră casa nedereticată, şi mîncarea ne- 
pregătită ; aveau o scuză. lar copiii, agățaţi de poa- 
lele lor, plângeau şi le zăpăceau cu strigătele, unii 
cerînd să meargă acasă, iar alţii să-l vadă pe Albaet. 

Cîreva bătrine dibuiseră cămara și tot umpleau la 
pahare mari de apă cu vin şi zahăr, îmbiindu-le pe 
Teresa şi pe fiică-sa, ca să poată plinge „mai cu foc“. 
Iar cînd bietele de ele, umflate de atîta potop de za- 
harat, nu mai voiră să bea, grijuliile cumetre își tur- 
nară cu rîndul pe gît băutura răcoritoare, căci şi ele 
trebuiau să-și aline mîhnirea. 

Pepeta începu să strige, căutînd să-și impună au- 
toritatea în acea zăpăceală. Să iasă toată lumea 
afară ! În loc să le bată la cap pe bietele femei, îs- 
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“vovite de durere și năucite de atita hărmălaie, mai 
bine să plece! dai 


„Teresa nu voia în ruptul capului să-și părăsească 
copilul, fie şi pentru scurtă vreme ; căci, peste puţin, i 
n-avea să-l mai vadă ; să nu-i răpească așadar din 
timpul care-i mai rămânea să-și privească odorul. Și 
izbucnind în vaiete şi mai puternice, se arunca asu- 

"pra trupșorului rece, vriînd să-l îmbrățişeze. | 

Dar rugăminţile Rosetei şi voința Pepetei o biruiră 
și, însoțită de o sumedenie de femei, ieși din casă cu 
şorțul la ochi, gemînd şi clătinindu-se, fără să ia 

“seama la cele care trăgeau de ea, vrind care mai de 
care s-o ducă în casa ei. 

Pepeta începu pregătirile de înmormîntare. Mai în. 
di așeză în faţa intrării măsuța albă de brad pe care 

“mâncau ai casei, acoperind-o cu un cearșaf, prins | 
capete în ace. Deasupra întinse o cuvertură cu dantele 
serobite, iar peste ea așeză micul sicriu adus din Va: : 

“lencia, o minunăţie pe care o admirară toate veci: 

"mele ; o răcliță albă cu. ceaprazuri de fir, căptuși 
pe dinăuntru ca un leagăn. 

" Pepeta scoase dintr-un pachet cele de pe urmă p 
doabe ale micuţului ; o cămășută de voal întrețesu 
cu fire de argint, o pereche de sandale, o cunună i 
flori, toate albe, de zăpadă spumoasă ca lumina 
rilor, a cărei neprihănire o simboliza pe aceea a 
cului Albaet. 

Binișor, cu o duioșie de mamă, se apucă să î 

brace cadavrul în cămășuță. Strîngînd trupșorul i 


pi CAE 


sub pînză minuţele înţepenite, cu roată grija, ca pe 
nişte bucăzele de sticlă care se puteau sparge la cea: 
mai mică atingere și îi săruta picioarele reci înainte 
de a le încălța, anevoie, cu sandalele. 

Purtindu-l în braţe, ca pe un porumbel alb încre- 
menit de frig, îl strămută pe bietul Pasquale în racla 
de pe acel altar înălțat în mijlocul casei, prin faţa 
căruia avea să treacă, atrasă de. curiozitate, toată 
huerta. 

Dar încă nu terminase ; lipsea lucrul cel mai fru- 
mos : cununa, o boneţică de flori albe dintre care ci- 
teva se lăsau peste urechi, o podoabă primitivă, așa 
cum poartă actorii indieni. Mîna pioasă a Pepetei, în 
necontenită luptă cu moartea, coleră obrajii palizi cu 
puţin suliman și învioră gura învineţită a micuţului 
cu un strat de roşu aprins; dar zadarnic se strădui 
naiva țărancă să-i ridice pleoapele. Ele cădeau la loc 
acoperind ochii opaci; tulburi, fără scînteieri, cuprinși 
de cenuşiul trist al morţii. 

Sărmanul Pasqualet !... Nefericitul Sfinţişor ! Cu 
boneţica lui înzorzonată şi fața sulemenită, devenise 
un fel de paiață. Mult mai multă durere şi înduioşare 
trezea. feţişoara lui palidă, umbrită de moarte, zăcînd 
pe perna maică-si, fără alte podoabe decît părul lui 
bălai. i , 

Dar asta nu le împiedica pe țărănci, simple cum 
erau, să se entuziasmeze în faţa operei ei. „Uitaţi-vă 
“da el1... Parcă doarme! Ce frumuşel e, ce îmbujo- 
tat 1...“ Nu se mai pomenise nicicînd asemenea Albaet. 


Şi-i umpleau coşciugul cu flori ; flori peste veșmîntul 
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o undă de parfumuri şi culori. 


Cei doi frățiori se uitau la Pasqualet cu mirare, cu - 


„smerenie, ca la o ființă superioară care -avea să-și ia 
zborul dintr-o clipă într-alta. Cîinele dădea tircoale 
catafalcului, întinzînd botul, căutînd să lingă mînu- 
şele reci de ceară, şi izbucnea într-un geamăt aproape 
omenesc, un urlet de deznădejde care le scotea din 


fire pe femei, făcîndu-le să-l ia la goană cu lovituri 
de picior. 


La amiază, Teresa, scăpînd aproape cu sila de sub 


paza vecinelor, se întoarse acasă. Dragostea ei de 


mamă o făcu să simtă o vie mulțumire văzînd gă- . 
teala micuţului. Îl sărută pe gura vopsită şi îşi înteţi 


bocetele. 


Era ora mesei, iar Batistet și frăţiorii lui, al căror 


stomac nu amuţea din pricina durerii, înfulecară un 


codru de piine ascunși prin unghere. "Teresa şi fiică-sa 


„nici nu se mai gîndeau la mîncare. Tatăl, mereu n6- 


clintit pe un scăunel de paie sub umbrarul de la in- 


trare, fuma ţigară după ţigară, impasibil ca un orien- - 
tal, cu spatele întors spre casă, ca și cum s-ar fi te- 


mut să dea cu ochii de albul catafalc care servea de 


altar rămășițelor copilului său. 


După-amiază, oaspeţii veniră în număr mai mare. 


Femeile se îmbrăcaseră în haine de sărbătoare, cu 


mantila pe umeri, ca să ia parte la înmormintare ; fe- 


alb, flori risipite pe masă, grămadă sau formînd jerbe - 
pe margini. Întreaga cîmpie îmbrăţișa trupul acelui 
copil pe care de-atitea ori îl văzuse zbenguindu-se ca . 
o pasăre pe potecile ei, întinzînd peste trupul lui rece . 


ze 


tele ţineau toate morţiş să facă parte dintre cele patru 
care trebuiau să-l poarte pe micul Albaet pină la ie 
Păşind fără grabă pe marginea drumului și terin- 
du-se de praf ca de un pericol de moarte; se iviră 
oaspeţi de seamă : don Josquin şi dofia Sei gti 
țătorul cu soția lui. În după-amiaza aceea, îi P 
cina „jtristului eveniment“ — după formula ui î 
nu era şcoală. Asta se putea vedea după mulyimea le 
copii obraznici și înfigăreţi care. se strecurau în ae 
iar cînd i se ura să se tot uite, scobindu-se în ia 
colegul lor, ieșeau să se hîrjonească pe drumul inve 
cinat ori să sară peste canale. pa 
Dofa Josefa, cu o rochie de lină cam roasă și o 
mantilă mare de un negru acum spălăcit, întră s0- 
lemnă în casă ȘI» după cîteva fraze pretenţioase, 
prinse în zbor de la bărbatul ei, îşi instală Volume 
noasa persoană pe un scaun cu fundul dip împleti- 
tură de sfoară şi încremeni acolo, mută și parcă aţi- 
pită, uitîndu-se la sicriu. Femeie simplă, învăgată să-și 
asculte şi să-și admire soțul, nu era în stare să lege 
două vorbe cu nimeni. 
învățătorul, care arborase surtucul verzui de cere- 
monie şi cea mai mare cravată, luă loc afară, alături 
de Batiste. Miinile lui zdravene de muncitor erau vi- 
rite în niște mănuși negre care se albiciseră cu anii, că- 
pătind culoarea aripei de muscă ȘI, cum dorea să 
atragă atenţia asupra podoabei lui de ocazii solemne; 
le mișca neîncetat. sI a 
Faţă de Batiste ţinea de asemenea să folosească 
lul său cel mai înflorit şi sforăitor. Era doar clienti 


e, j. 165 


“lui cel mai bun : în nici o sîmbătă nu visa să le dea 
„copiilor cei doi cuartos pentru şcoală. aaa 
— Asta e lumea, sefior Bautista, trebuie să ne re- 
semnăm ! Niciodată nu putem ști care stat căile Dom- 
nului şi, adeseori, răul este spre binele oamenilor. 
Întrerupindu-și pomelnicul de banalirăţi rostite sfo- 
răitor de parcă ar fi fost la catedră, adăugă mai în- 
"cet, clipind cu șiretenie din ochi :: i 
— aţi văzut, sefor Bautista, pe toți acești oa- 
meni 2... leri vă ocărau în fel de fel de chipuri pe 
dumneavoastră cu toată familia şi, știe Dumnezeu, că 
în multe rînduri le-am reproșat această răutate. As- 
tăzi intră în casa dumneavoastră întocmai ca într-a 
lor şi vă copleșesc cu nenumărate dovezi de dragoste. 
Nenorecirea îi face să uite, îi apropie: de dumnea- 
voastră. 


"Şi, după o pauză, în care timp stătuse cu capul ple 
cat, spuse bătîndu-se în piept: 
— Credeţi-mă pe mine care-i cunosc : în fond sînt 
oameni buni. Foarte grosolani, asta da, în 'stare de 
cele mai grozave sălbăricii, dar cu o inimă care se 
moaie în faţa nenorocirii și îi face să-şi ascundă ghea. 
rele... Bieţii oameni! Ce vină au ei dacă s-au născu 
pentru a trăi ca animalele și nu-i scoate nimeni din 
starea aceasta ? d i 
Tăcu o bucată de vreme, adăugind apoi cu însufl 
țirea negustorului care-și laudă marfa : Si 
— Ceea ce trebuie aici este instrucțiune și iar in: 
strucțiune. Temple ale învățăturii care să răspîndească 
lumina ştiinţei pe această cîmpie, făclii care... care 


Într-un cuvânt : dacă ar veni mai mulşi copii în tem- 
plul meu, vreau să zic la şcoala mea, și dacă părinții 
lor, în loc să se îmbete ar plăti punctual ca dununea- 
voastră, sefior Bautista, altfel ar merge lucrurile. Nu 
vreau să spun mai mult pentru că mu-mi place să. jig- 
sc pe nimeni. ea Aaaa 
Su păștea cu adevărat această primejdie, „căci în 
preajma lui se aflau mulți dintre acei părinji, care-i 
trimiteau elevi fără să se gîndească la cei doi cuartos. 
Ali părani, care arătaseră mare dușmănie familiei 
Imi Batiste, nu îndrăzneau să între în casă şi se adu- 
nau grămadă în drum. Printre ei se afla și Piment6, 
care venise de la cârciumă cu cinci muzicanți, după 
ce-și împăcase conștiința petrecînd cîteva ceasuri lingă 
tejgheaua lui Co i 
E rai ie pd se-ndrepta spre casă. Nu mai 
şi copiii se așezau pe 
pe taluzuri, 


Dinăuntru se auzeau bocete, cp ai rostite cu 
= si zeomot de luptă. Era Pepeta care se 
petre pare pe aa de cadavrul copilului 
ei. Haide... trebuia să fie înțelegătoare : micul Albaet 
nu putea rămîne veşnic acolo ș se făcea tirziu şi doc- 
toria amară trebuie înghițită repede. pa E. 

Se lupta s-o îndepărteze pe mamă de sicriu, s-0 si= 
lească să între în odaie şi să nu asiste la clipa „cum- 
pliză a- plecării, cînd micul Albaet, ridicat pe umeri, 
va porni sub aripa albă a giulgiului, în zborul fără 


4 
intoarcere. . 


167 


— Copilaşul meu!... Sfinţişorul mamei! gemea j 


biata Teresa. 
N-avea să-l mai vadă ; o sărutare... încă una. Iar 


căpşorul din ce în ce mai înghețat şi mai pămîntiu, 
în ciuda sulimanului, se clătina încoace şi încolo pe 
pernă, agitindu-şi cununa de flori între miinile la- | 
come ale mamei și ale surorii, care îşi disputau ultima i 


sărutare,. 


La ieşirea din sat se aflau preotul cu sacristanul şi 


copiii din cor : nu-i puteau lăsa să aştepte. Pepeta în- 


cepea să-și piardă răbdarea. „Înăuntru, înăuntru !* şi, 
cu ajutorul altor femei, băgă aproape cu sila în odaie | 
pe 'Teresa și pe fiică-sa, care se zbuciumau despletite, . 
cu ochii umflați de plins, cu pieptul scuturat de un . 
dureros protest, care se transformase acum din gea- - 


măt în urlet. 


Patru fete cu fuste înfoiate, cu mantila de mătase j 
trasă pe ochi, cu înfăţişare sfioasă și smerită, apucară 
picioarele măsuţei, ridicînd întregul catafalc. Întoc- 
mai ca salva care salută ridicarea pavilionului, iz- > 


bucni un geamăt sinistru, prelung, îngrozitor, care-i 
făcu pe mulți să se cutremure. Era cîinele care-și lua. 
rămas bun de la bietul Albaet, scoţind un vaiet nestir- 
şi, cu ochii lăcrimoși și picioarele încordate, de parcă 
ar fi vrut să-și întindă şi trupul pe măsura urletului. 
Afară, don Josquin chema la ordine bătind di 
palme : „Hai !... în rînd toată şcoala 1...“ Oamenii de. 


3 


pe drum se apropiaseră de casă. Piment6 luase co-. 


manda prietenilor lui, muzicanţii ; aceştia își pregă-. 
teau instrumentele ca să-l întîmpine pe Albaet de în- 
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dată ce va trece pragul, şi, în învălmăşeala şi gălăgia 
cu care se alcătuia convoiul, clarinetul se gargarisea, 
trompeta făcea game, iar trombonul gîfiia ca un bă- 
trin gras şi astmatic. 

Procesiunea o deschiseră copiii, purtind mănun- 
chiuri de busuioc. Don Josquin se pricepea la aseme- 
nea lucruri. Apoi, străbătînd mulțimea, apărură cele 
patru fecioare ducind năsălia albă şi ușoară pe care 
se afla bietul Albaet, culcat în racla lui, clătinîndu-şi 
uşor capul încoace şi încolo, ca şi “cum şi-ar fi luat 
rămas bun de la casă. 

Muzicanţii atacară un vals săltăreț şi vesel, pornind 
în urma cosciugului, iar după ei se îmbulziră pe drum, 
în grupuri strânse, toţi curioşii. : 

Casa, eliberată în sfirşit de toată acea vânzoleală, 
rămase tăcută, sumbră, cu înfăţişarea lugubră a locu- 
rilor prin care a bîntuit nenorocirea. 

Batiste, acum singur sub umbrar, neclintit în atitu- 
dinea lui de oriental impasibil, îşi mușca ţigara, ur- 
mărind din ochi procesiunea. Aceasta începea să șer- 
puiască pe drumul mare, iar sicriul, pe năsălia lui, 
părea un uriaș porumbel alb în şirul de veşminte ne- 
gre şi ramuri verzi. 

Frumos pornea bietul Albaer pe calea către raiul 
celor neprihăniţi. Cimpia, trezindu-se cu voluptate 
sub sărutarea soarelui de primăvară, îl învăluia pe 
micul răposat cu răsuflarea ei înmiresmată, îl petre- 
cea pînă la groapă; acoperindu-l cu un nevăzut lin- 
țoliu de parfumuri. Copacii bătrîni, care înmugureau 
renăscînd din seva proaspătă, păreau că-l salută, clă- 
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Si e e vii cat ia A Na, 
odată moartea nu trecuse aie pămînt împodbi at 
de frumos. 

Despletite şi răni ca scoase din minţi, agită 
du-și braţele cu disperare, se iviră în pragul casei ce 


două femei îndurerate. Vocile lor răsunau prehunj 


cu un geamăt necontenit, în atmosfera lini 
ştită a. 
piei, scăldară într-o lumină blindă. 


— Copilaşul meu ! Suflegelul meu ! boceau. 8 


Teresa şi fiică-sa. 


— Adio Pasqualer !... Adio, stri | 
bindu-și lacrimile. pat 


„Auuu ! auuu !“ urla clinele, PSC RU SA7) botul ? 
schelălăială nesfirşită și exasperantă, care părea 
„înfioare cîmpia cu un freamăt lugubru. 

Tar din depărtare, unduind printre. crengi pe d 
supra valurilor verzi ale cîmpiei, 7 fc eco 
valsului care-l însoțea pe Albaet către locul de ve 
legănat în bărcuţa lui albă cu ceaprazuri de fir. 
mele capricioase ale trompetei, fioriturile ei îndră 
păreau un hohot metalic al morţii, care, cu copilul 
braţe, -se îndepărta printre frumuseţile cîmpiei. | 

Cei care fuseseră a î înmormintare se înapoiară 
Pe înserat. 


puterile die după atitea nopți de nesomn, 
pennişcate, prăvălite pe patul care mai păstra 


-urma fete bietul copila Batistei a sforăia în oi 


lîngă calul bolnav. 

Tatăl, mereu tăcut şi împietrit, sa plec vizătele, 
strîngea miini, mulțumea, dînd din cap. „pentru Yor- 
bele de mângțiere ale oamenilor. 

La căderea nopţii nu „mai rămăsese nimeni. Casa 
era întunecată, liniştită. Prin uşa deschisă în. beznă, 
venea ca un susur îndepărtat respiraţia grea a celor 
dinăuntru, doboriți cu soții, răpuși parcă de lupta 
cu durerea. 

Batiste, mereu neclintit, se uita năuc. la stelele 
care clipeau în albastrul întunecat al nopții. 

Singurătatea îl mai însufleţi. Începea să-și dea 
seama de situaţia lui. 

Câmpia avea aspectul ei de totdeauna, dar lui î și 


< 


părea mai frumoasă, mai Îiniştitoare, ca un chip în- 


cruntat care s-ar destinde şi ar suride. 

Oamenii, ale căror glasuri se auzeau în depărtare 
pe la uşile caselor, acum nu-l mai urau, n-aveau 
să-i mai duşmănească pe ai lui. Fuseseră la el în 
casă, ștergînd cu paşii lor blestemul care apăsa a- 
supra ogoarelor lui Barret. Avea să înceapă o viaţă 
nouă. Dar cu ce preţ...! 

Şi, înfățişindu-şi deodată limpede toată nenoroci- 


„rea, gîndindu-se la bietul Pasqualet care acum era 


strivit sub povara pămîntului umed şi urit mirosi- 
tor, atingînd cu veşmîntul lui alb. putreziciunea altor 
trupuri, pîndit de viermi scîrboşi, el, aşa de fru- 
mos, cu pielea aceea fină pe care luneca palma lui 
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A Li] . . 
atitea ori, simţi un nod de plumb care-i urca din 
stomac spre gîilej. 


cură, speriaţi, de un straniu sughiț care sfişie tăcerea 
pia : 
şi se auzi prin întuneric, o bună parte din noapte, ca 
ze bca male 
un horcăit de fiară rănită. 


bătătorită, cu părul lui bălai pe care-l mîngtiase de. E 


mile A . 3 
Greierii, care cîntau pe dimbul din apropiere, tă- 


IX 


Venise San Juant, cea mai frumoasă epocă a anu- 
lui : vremea recoltei şi a belşugului. Aerul vibra de 
lumină şi căldură. Un soare tropical revărsa torente 
de aur asupra pământului, brăzdindu-l cu crăpături 
sub mîngiierea-i arzătoare. Săgeşile lui de aur se stre- 
curau prin frunziş, polog de verdeață sub care cîm- 
pia îşi adăpostea canalele gilgtitoare şi brazdele ji- 
lave, temindu-se parcă de căldura care făcea. să în- 
colțească pretutindeni viaţa. 

Copacii îşi întindeau crengile încărcate cu fructe. 
Se încovoiau scoruşii sub greutatea ciorchinilor gal- 
beni, acoperiţi de frunze strălucitoare ; caisele se iveau 
din frunziş ca nişte obrăjori trandafirii de prunc ; co- 
piii cercetau cu nerăbdare smochinii mătăhăloşi, că- 
utînd cu lăcomie primele brevas 2, iar din grădini, pe 
deasupra împrejmuirilor, iasomia Îşi trimetea mireas- 


Sase atesta as 
1 24 iunie. i 
i 4 : “i d 3 
2 Nume dat smochinelor din prima recoltă a anului. 


ma dulce, şi magnoliile, ca nişte cădelnițe de fildeș, 
își împrăştiau parfumul în văzduhul dogoritor, îm- 
bibat de mirosul grînelor. | 
Secerile cu sclipiri de fulger tundeau ogoarele, rete- 
A NI De: zi 4 
zînd pletele bălaie de grîu, spicele doldora, care, 
plesnind de viaţă, cătau spre pămînt, încovoind tul- 
pinile subțiri. = ca 
Pe aripi creşteau grămezile de paie, formînd coline 
„de aur în care se reflecta lumina soarelui ; griul se - 
Ade Rio a Ru , 
vîntura în virtejuri de praf, iar pe ogoarele ciuntite, 
de-a lungul miriştilor, țopăiau vrăbiile, căutînd boa- - 
bele. căzute. pa 
Pretutindeni era voioşșie şi muncă însuflețită, Că- 
Y, A A. .. . j 
ruțele scîrțiiau pe drum; cete de copii se hirjoneau - 
pe câmp ori zburdau ii cu gîndu de Î 
: pe arii cu gîndul la turele de 
griu nou, la viaţa de belşug și bucurie care începea 
A y A grab .. vu . 
în casă cind se umplea pătulul, ba pînă şi caii bătrîni 
priveau cu ochi mai voioşi, păşteau mai sprinteni, în- 
tremaţi parcă de mireasma munţilor de paie care trep- 
tat, ca un şuvoi de aur, aveau să se reverse în ieslele 
lor în cursul anului. id 
Banii, păstraţi iarna cu sfințenie în odaie, ascunși 
în ladă sau în vreun ciorap, începeau să circule prin 
buerta, Spre sfîrşitul zilei, câreiumile se umpleau de 


şi despre câșuiul de San Juan, cînd se încheia semes- 
trul şi trebuiau plătiți proprietarii pămîntului. 
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bucurie. Recolta îi 


înă şi în casa lui Baziste belșugul adusese iarăşi 
făcea :să uite de Albaet. Doar cîte 
o toană de plins sau un oftat adînc de al mamei tră- 
dau vre-um gând fugar îndreptat spre maiCUţ. 

“Sacii doldora de grîu pe care Batiste şi fiu-său îi 
urcaseră în pod și care zguduiau dușumeaua cînd erau 
lăsaţi jos din spinare :de se cutremura toată casa, erau 
singura preocupare a întregii familii. . 

Începeau pentru toţi timpuri bune. Pe cît de mare 
fusese, pînă nu demult, nenorocirea, pe atita era acum 
fericirea. Zilele se scurgeau Într-o pace binecuvântată, 
cu multă muncă, dar fără ca vreo supărare cît de 
mică să tulbure monotonia acelei vieți harnice. 

-Bunăvoinţa pe care le-o. arătaseră vecinii la în- 
mormîntarea copilului se mai răcise. Pe măsură ce se 
ștergea amintirea acelei nenorociri, oamenii păreau 
să se căiască de pornirea lor de înduioșare și se gîn- 
deau iarăşi la năpasta ce căzuse odinioară asupra hui 
Barret şi la: sosirea veneticilor. is 

Totuşi, pacea, încheiată spontan în faţa sicriului 

alb al copilașului, nu apuca să se tulbure. Erau, ce e 
drept, mai țepeni Și mai reţinuţi, dar toți îşi dădeau 
bună ziua cu familia lui Batiste. Copiii lui puteau 'să 
colinde cimpia fără să întimpine duşmănie, şi chiar + 
Piment6, cînd îl întâlnea pe Batiste, dădea prietenos 
din cap, mormăind un fel de răspuns la salutul aces- 
tuia... Într-un cuvânt, chiar dacă nu-i iubeau, îi lă- 
sau În pace şi asta era tot ce-şi puteau dori. | 

Jar în casa lor, cât belşug, câtă linişte 1... Batiste se . 
minuna de recolta lui. Ogoarele, odihnite, neînsămin- 
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ţate atîta vreme, păreau să fi revărsat dintr-o dată - 
toată viaţa acumulată în măruntaiele lor, în cei zece - 


ani de odihnă. Spicul era gros şi bogat și, după cît 
se spunea prin buerta, griul avea să se vindă cu preţ 
bun. Dar mai era ceva şi mai îmbucurător, la care 
Batiste se gîndea înseninat ; el n-avea să-și înjumă- 
tățească cîştigul cu plata vreunei arenzi, căci era scu- 
tit pe vreme de doi ani. Plătise însă acest avantaj 
cu luni și luni de temeri și dirzenie și cu moartea bie- 
tului Pasqualer. 

Prosperitatea familiei părea să se oglindească şi în 
înfățișarea casei, care era mai curată şi mai străluci- 
toare ca oricind. Chiar văzută de departe, ea se de- 
osebea de locuinţele din jur, vrînd parcă să arate că 


acolo belşugul era mai mare. Nimeni n-ar mai fi re- - 
cunoscut casa părăginită a lui Barret. Cărămizile ro- - 


şii ale pavajului din faţa intrării străluceau de mult 
ce erau frecate. Tufele de busuioc, de regina nopții 


şi volbură agățătoare alcătuiau boschete înfloritoare, - 
deasupra cărora se contura pe cer timpla triunghiu- 
lară şi ascuţită a casei, de o albeaţă fără pată. Înă- 4 
untru îţi lua ochii fluturarea perdelelor scrobite care - 
împodobeau uşile odăilor, polițele, cu vrafuri de far- Ş 
furii şi cu blide adinci, rezemate de perete, decorate - 


xi Are s . . . A VA4U.., .. 

cu păsări fantastice și flori mari cît pătlăgelele roşii ; 
pe colțarul, asemenea unui altar de faianță, tronau, 
ca nişte zeități ocrotitoare ale celor. însetați, ulcioa- 


rele pîniecoase și smălțuite şi cănile de lut ori dessti- 


clă verzuie, agăţate în cuie. 
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Mobilele vechi şi prăpădite, stăruitoare amintiri ale 
trecutelor peregrinări, începeau să dispară, lăsînd lo- 
cul alora, pe care harnică Teresa le cumpăra în dru- 
murile ei la oraș. Banii agonisiţi din recoltă erau folo- 
siţi acum la umplerea golurilor lăsate în zestrea fami- 
liei de lunile de aşteptare. - | 

Uneori, cei ai casei zîmbeau aducîndu-și aminte 
de vorbele amenințătoare ale lui Piment6. Griul acela, 
care, după spusele fanfaronului, n-avea să fie sece- 
ras de nimeni, începea acum să le înfrumuseţeze 
viaţa. Roseta avea două fuste noi, iar Batistet şi cei 
mici se grozăveau duminica îmbrăcaţi şi ei cu lucruri 
noi din cap pînă-n picioare. 

“Oricine ar fi străbătut cîmpia în ceasurile de ar- 
șiță, cînd aerul dogorea iar muştele şi bondarii zum- 
zăiau ameţiţi, ar fi încercat un sentiment de plăcere 
în faţa acelei căsuțe curate şi cochete. Dincolo de 
împrejmuirea de lut, întărită cu pari, ograda cloco- 
tea de viaţă. Găinile coteodăceau, cocoşul cînta, iepu- 
rii de casă ţopăiau în jurul unei stive de lemne de foc 

şi, păzite de cei doi copii, rațele pluteau pe canalul 
din apropiere, în vreme ce cîrduri de puişori alergau 
pe miriște, piuind într-una, foindu-se cu trupşoarele 
lor golaşe, abia acoperite de un puf subțire. ul 

„Pe lângă toate astea mai era ceva : din cînd în cînd, 
Teresa se închidea în odaia ei şi, trăgînd un sertar 
de la scrin, desfăcea nodurile unei basmale ca să se 
minuneze privind la grămăjoara de monede de ar 
gint — primii bani pe care izbutise Batiste și scoată 
de pe ogoare. Toate au un început şi, dacă veneau 
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vremuri. mai bune, la banii ăștia aveau să se ada 
alții și alții, și, cine: ştie, poare că. atunci. cnd: anda 

junge: băieții la. vârsta: recrutării, o; să poată, cu bai 
economisiți, să-i scape de obligația de a merge. să-ș 
slujească regele ca soldaşi 1. (aaa 
Bucuria reţinută, şi tăcută a mamei se putea. citi: și 
pe chipul lui Batiste. Să-l fi văzut într-o duminică pe 
înserat, fumînd o țigare ieftină. de foi. în: cinstea zilei 
de sărbătoare, plimbîndu-se prin fața. casei și privind 
cu dragoste la ogoarele lui! Cu două zile înainte 
semănase: pe ele porumb şi fasole, ca mulţi din vecinii 
lui, căci pămîntul nu trebuie lăsar să stea degeaba. 
i A a mai prididea cu cele două ogoare pe care 
sțelenis i i că ră 
ai asa ie re m i e ip 
rcet, pămîntului, voia să cu- 
prindă tot mai mult cu munca lui şi, cu toate că tim 
pul era cam înaintat, se gîndea să sape a doua zi bucata . 
de pămînt rămasă nelucrată în spatele casei, ca. să 
semene pepeni galbeni, recoltă din care nevastă-sa 
avea să scoată un tâștig bun, ducind-o, ca și pe cele- 
“ lalte, la piaţa din Valencia. Li 
„Trebuia să-i mulțumească. lui Dumnezeu, care-i. în- 
găduia, în sfârşit, să trăiască liniştit în raiul acela. Ce 
pămint era aici în buerta !..„. Nu degeaba, pe cît se 
povestea,  plingeau maurii cînd au fost alungați 

deacolo ! îti = 
Secerişul netezise. priveliştea, doborând holdele de 
griu smălțate cu maci, care stăvileau privirea din toate 
părțile, ca niște ziduri de aur. Acum cîmpia părea 


i Ft ia ii îi 
Aluzie: la: posibilitatea de răscumpărare a serviciului militar, 


mult mai mare, nemărginită, întinzîndu-şi cît vedeai” 
cu ochii partalele mari de pămînt roșu, tăiată de po- 
teci și canale. 


Duminica era prăznuită cu sfințenie în toate ca-- 


sele şi, cum proaspăta recoltă adusese destui bani, 
nimeni nu se gîndea să încalce datina. Nu vedeai ţi- 
pehie de om muncind la cîmp și nici vreun cal pe' 


drum. Pe poteci treceau bătrînele cu mantila de mă- 
tase lucioasă lăsată pe ochi și un scăunel sub braţ, 
de parcă le-ar fi tras cu o aţă clopotul care bătea de-= 
parte, foarte departe, peste acoperișurile din sat. La 
o răspâîntie ţipa hîrjonindu-se o ceată de copii ; pe ta- 
luzurile verzi se zăreau pantalonii roșii ai cîtorva re- 
cruţi care profitau de ziua liberă ca să petreacă un 
ceas-două pe la casele lor. În depărtare pîrtiau, ca o 
pînză sfişiată, împuşcăturile trase în stolurile de rîn- 
dunele care zburau încoace şi încolo într-un dans ca- 
pricios, fiştind ascuţit prin aer de parcă ar fi zgtriat 
cu aripile cristalul azuriu al cerului. Deasupra cana- 
lelor biziiau roiuri de țînţari aproape nevăzuţi şi în 
ograda unei ferme, sub umbrarul bătrin, se învîrteau 
într-un amestec pestriț fuste înflorate şi basmale bă- 
tătoare la ochi. Ritmul somnolent al ghitarelor părea 
să legene o trompetă stridentă care zvîrlea spre toate 
colţurile cîmpiei, ațipite sub soare, accentele maure 
ale jotei 1 valenciene. 

Priveliştea pașnică părea idealizarea unei Arcadii 
harnice şi fericite. Aici nu puteau exista Oameni răi. 
Batiste se întindea cu nesaţ, năpădit de huzurul tih- 


"1 Dans popular. 
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=> O Casa blestemată 


Tiit care parcă îmbibă totul în preajma lui. Roseta Şi. 
copiii se duseseră la dans la fermă ș nevastă-sa pico-, 


tea sub umbrar, iar el se plimba încoace și încolo de. 


la casă la drum, pe bucata de pămînt necultivat, pe. 
unde intra căruța. A 
„În picioare, pe podeț, răspundea la saluturile veci-. 
nilor, care treceau zîmbitori de parcă ar fi asistat la. 
un spectacol foarte plăcut. 
Se îndreptau cu toții către cîrciuma lui Copa, ca să. 
vadă de aproape faimoasa întrecere dintre Piment . 
şi fraţii 'Terrerola, doi trîntori care, ca “şi bărbatul. 
Pepetei, juraseră sușmănie veșnică muncii, petrecîn- 
du-și toată ziua la cîrciumă. Între ei se iscau zot felul 
de rivalități şi făceau rămășaguri, mai ales la vremea A 
aceea, cînd dugheana era plină de lume. Cei trei fan- 
faroni se întreceau în gogomănii, fiecare dorind să de- 
“păşească faima celorlaţi. A 
Batiste auzise vorbindu-se despre acel rămășag ca- « 
re-i atrăgea pe oameni spre faimoasa cîrciumă, ca o. 
serbare. Se înţeleseseră să stea neclintiți la masă şi să. 
joace truque, astîmpărîndu-și setea doar cu rachiu, 
pînă s-o vedea cine. rezistă mai mult. Începuseră vineri - 
pe înserat şi duminică după-amiază încă se mai țineau Ș 
toți trei pe taburetele de rafie, jucînd a suta partidă 4 
de truque, cu cana de rachiu pe măsuța de zinc, ne | 
lăsînd cărţile din mînă decît ca să înfulece din cal- 13 
taboşii”gustoși păstraţi în untdelemn, care făceau fai- 
ma cîrciumarului Copa. 


Vestea se răspîndise prin toată buerta şi Oamenii 
veneau cale de o leghe din împrejurimi, ca la proce- - 
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Cei trei viteji nu rămîneau O clipă singuri. i 
aveau admiratorii lor pătimaşi, dintre care su 
făcea pe al patrulea în partidă şi care, pe în asa 
cînd mulțimea de spectatori pleca acasă, . sp 
acolo urmărind jocul la lumina unui felinar a i ră 
într-un plop. Copa era un Gm aârțăgos care nu pi ie 
răbda monotonia anostă a acelui rămășag, Și, cîn Aa 
nea ceasul de culcare, încuia uşa, lăsîndu-i La ri 
tori în bătătură, după ce le reînnoia provizia ce 
i se prefăceau indignați de pesăbuința pn 
întreceri, dar în fundul sufletului îi idila un fe a 
mândrie pentru faptul că erau vecini cu azi 
oameni. Ce mai flăcăi tari ca fierul pia în bu- 
orta ! Turnau rachiul în ei de parc-ar fi fost apă 
j a . 
RT, lumea din împrejurimi părea să fie cu gîn- 
dul doar la cei trei din cârciumă ; veştile despre mer- 
sul întrecerii se răspîndeau cu o iugeală aer 
nită. Două ulcioare se şi băuseră ca nimica... Se făcuse 
trei... și tot nu se dădeau băruţi. Copa ul soco- 
teala rachiului băut. Iar oamenii, după preferințe, 
pariau pe cîte unul din cei trei Facute A 
Despre lupta asta, care de două zile, pasona joai 
-_buerta şi nu părea să se apropie de sftet, auzise “a 
cele din urmă şi Batiste. El, omul cuinipătat, Care e 
îndată ce bea puţin alcool simţea că al apucă greaşa, 
şi durerea de cap, nu-şi putea ascunde o uimire a- 
proape admirativă faţă de asemenea haidamaci care, 


siune. 
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după părerea lui, aveau pe semne stomacul: i zi 

cu fier. ig așe care ajungeau pină la tavan, grămezi de burdu- 
& furi goale şi scofilcite, pilniile mari şi măsurile de: ta- 
îndreptau spre cârciumă. De ce nu iapa a blă care căpătaseră o culoare roşie de la atita vinaţ, 
unde mergeau ceilalți 2... Nu trecuse niciod ele el | cît vînturăseră. În fund se afla căruța grea, care cu- 
lui Copa, înainte birlogul duşmanilor lui pt pregati d treiera întreaga provincie ca să aducă băutură. În în- 
ia ii fi justificată de PR dea SE actuale căperea întunecoasă şi umedă pluteau vapori de al- 
obişnuită... Şi, pe urmă, ce naiba! după .. pe cool şi o aromă de must care te îmbăta şi-ţi tulbura 
m ” zecoltă așa de bună, chiar și ti; pei Gica N vederea, dînd impresia că întreg pămîntul avea să fie 

ea să-şi îngăduie niţică distracţi at ÎI năpădit de un puhoi de vin. 

„Si strigindu-şi nevasta ear le te sd : de erau comorile lui Copa, de care vorbeau. cu 
că pleacă, 0 porni spre cârciumă. ea de veste JI cântare și respect toţi beţivanii din buerta. Numai 

Mulțimea care umplea piaţeta din faţa 1 A el cunoştea secretul acelor butoaie, străpungind parcă 
Copa era ca un furnicar. Se aflau acolo Mae cu privirea doagele bătrîne, cîntărind calitatea bă- 
cu pantaloni de velur, briu negru lat și Ba legacă uturii pe care o conțineau; era preotul suprem al 
pe cap ca o mitră, toți bărbaţii din îm ga 0 acelui templu al alcoolui, iar cînd ţinea să cinstească 
trînii se sprijineau în bastoane groase i na dă pe câte cineva, scotea cu smerenie, de parcă ar fi pur- 
bene şi cu arabescuri negre ; tinerii, cu aaa :) tat În miini potirul cuminecăturii,. un pahar în care 
flecate, scoțînd la . iveală braţele vînjoase mere su- VI lichidul de culoarea topazului scînteia ca 0 cunună 

în „va de briliante irizate. : 

Cealaltă uşă dădea în cîrciumă ; aceasta se deschi- 
dea cu o oră înainte de a se face ziuă, și rămînea 
aşa pînă seara la zece, proiectînd în bezna drumului 
lumina roșiatică a lămpii cu petrol atîrnată deasupra 
tejghelei. 

Pereţii erau căptușiţi, pînă la înălţimea unui stat 
de om, cu cărămizi roşii smălțuite, cu o bordură de 
plăci de faianţă înflorate. De acolo şi pînă la tavan, 
toţii pereţii erau consacraţi sublimei arte a picturii, 
căci Copa, deși părea un om necioplit şi preocupat 
"doar să-și vadă seara salarul tejghelii cît mai plin, 


şi 


je 


i u yu i : ._. .. Ş i i : j 
Şi urmărea cu o privire jinduitoare pe toţi cei ce se . 


A y mpi 
in cămaşă, 


torite, nuieluşe subţiri de frasin. Plopii uriași din 
asupra grupurilor 


Mur cercetă pentru prima oară cu atenție ves- 
rai) cu pereții ei albi, obloanele vopsite în 
Tu Şi pervazurile îmbrăcate în faianță de Mani 
ses, viu colorată. A zi 
să Avea două uși. Una dădea în cramă şi, prin c E 
tirile ei deschise, se vedeau dauă șiruri da a aa i 


1 Oraș din provincia Valencia, 
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era un adevărat mecena. Adusese un pictor de la 
oraș, ținindu-l la el mai bine de o săptămînă, şi acest 
capriciu de magnat protector al artelor îl costase, dup 
cît spunea el, ca la vreo cinci duros. : 

Drept e că nu-ți puteai arunca nicăieri privirea 
fără să „dai peste o operă măiastră, al cărei colorii 
violent părea să înveselească mușterii, îndemnîndu- 
la băutură. Copaci albaștri pe cîmpuri “vineţii, zări 
galbene, case mai înalte decît copacii și oameni mai 
mari decîr casele, vînători cu puști care aduceau a 
mături şi majos 1 andaluzi cu flinta pe genunchi, că= 
lărind pe bidivii focoşi ce semănau a șobolani. O cas 
podoperă de mare originalitate, care stirnea entuzi: 
asmul clienţilor. Iar deasupra ușilor, artistul, ca o 
discretă aluzie la caracterul localului, pictase. stranii 
naturi moarte : hălci de ficat sfirtecate şi sîngerînd i 
pepeni galbeni care păreau niște ardei uriași, ghem 
de lînă roşie care aveau pretenţia să înfățişeze piersici 

Mulţi susțineau că deverul localului, cu mult mai 
mare decit 'al altor cîrciumi din Puerta, se dator 
acestor uimitoare podoabe, iar Copa blestema mu 
tele care întunecau asemenea frumuseţe pictind-o ca 
puncte negre. i 

Lîngă uşa de intrare să afla tejgheaua, murdară ŞI 
năclăită ; înapoia ei, trei rînduri de butoiaşe, încu- 
nunate cu creneluri de sticle pline cu felurite băutur 
De grinzi atîrau, ca niște pologuri unsuroase, d 
perii de cârnaţi şi caltaboși, ori şiruri de ardei roşi 


a A s : RI: 
1 Bărbaţi care poartă un veşmînt elegant cu anumite eleme 
rustice. 
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mici şi ascuţiţi ca 


7 


nişte degete de drac; „monotonia 
acestui decor era pe-alocuri întreruptă de cîte o şuncă 
roşcovană şi de ciucuri maiestuoşi „de cîrnăciori. zii 
Bunătăţile pentru cei. cu gusturi mai fine se îi 
într-un dulap cu geamuri împiclite de lingă in a 
Acolo găseai steluțe din aluat fraged, turte cu stafic ii 
rulouri glasate, corăbioare, toate cu o nuanță cam i 
tunecată şi nişte grunji suspecți care le trădau i i- 
mea, brînză de Murviedro, moale, proaspătă, de ? 
gingaşă albeaţă, în bucăţi rotunde ca nişte pini, mus 
ind de zer. A 
pe vi de asta mai avea Copa și 9 cămară unde 
ținea în monumentale oale de lut, măsline sie șI 
caltaboşi cu ceapă în untdelemn, articolul cel mai 
cerut. În fundul cîrciumii era ușa care dădea spre 
curtea mare, spațioasă, cu Vreo şase vetre unde i i 
tea paella £. Cîţiva pilaștri albi susțineau o bo it e 
viță bătrînă care adumbrea acel spațiu vast, A. sA 
lungul unui zid erau îngrămădite o mulțime de e u- 
rete şi măsuţe de tablă, de parcă patronul s-ar Îi aş- 
teptat ca toți huertanii să-i invadeze localul, i 
Tor cercetind cîrciuma, Bauiste 1şi „opri ochii asu- 
pra stăpînului, o namilă de om cu cămașa saci 
la piept, dar, deşi în plină vară, cu o bonetă cu urecl i 
trasă bine pe capul enorm, cu o faţă lată Și arămie, 
Era cel mai serios muşteriu al localului său; nu se 
putea duce împăcat la culcare dacă nu băuse, la cele 
trei mese, o jumătate de cantaro ? de vin. 
1 Un fel de pilaf cu carne şi zarzavaturi, foarte obişnuit 


prin părţile Valenciei. sia ie 
Pia Măsară conținînd aproximativ 10 litri. 
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i Din. pricina asta, pesemene, nu prea lua în sean 
întrecerea care. provoca atita zarvă în toată buer 
Tejgheaua îi servea drept: meterez, de unde, ca u 
iscusit cunoscător ce era, supraveghea beţia muşte 
riilor. Să nu fi făcut careva pe grozavul în localu 
lui, căci pînă. să zică o vorbă, el și punea mîna pe 
măciucă de sub tejghea, de care tremiurau şi Piment: 
şi ceilalți zurbagii din împrejurimi;.. În localul. său; 
nici pomeneală de încăierare: Să se omoare în drum 
Și cînd, duminica seara, se deschideau bricegile şi. se 
învirteau scăunașele pe sus, Copa. fără să scoată 
vorbă ori să-și piardă cumpătul, se vîra între bă-. 
tăuşi, îi apuca ri braţ pe cei mai îndirjiți, îi duce 
pe sus pină în drum, și, zăvorind ușa inăunt 
începea să-și numere linișie banii din ea 
de culcare, în vreme ce afară. se auzeau loviturile. ş 
gemetele celor care se luaseră iarăşi la harţă. Ti 
se reducea: la faptul că-şi închidea cu o: oră mai de 
vreme cîrciuma ; înăuntrul ei, atita vreme cît o sta. 
el la tejghea, n-aveau ce să caute jândarmii. | 
„Batiste, după ce privi pe furiş din uşă la cîrciu 
mar, care, 'cu ajutorul soţiei şi al unui argat îşi servea 
mușteriii, se întoarse în bătătură. Acolo se apropie 
de un grup de bătrîni care discutau cine din cei tre 

„participanţi la întrecere se ţinea mai. bine. 

Mulşi țărani, sătui să tot privească. la: cei trei pre= 
ata jucau pe Socoteala lor sau luau cîte o gus= 

tare adunaţi în. jurul măsuţelor. Ulciorul „d 
mînă în mînă și licoarea roşie a A eee i 
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gilgtit ușor” în gurile căscate ; se tratau unii pe alţii 
cu arahide. şi semințe de niprală. Slujnicele aduceau 
în- străchini de faianță caltaboşi negri în untdelemn, 
brânză proaspătă; măslinele murate, cu zeama lor în 
care înotau verdeţuri aromate ; iar pe mese se vedea 
ptine din grîul nou al buertei şi colaci rumeni cu 
miezul oacheș şi gustos din făină integrală. 

Oamenii aceştia “care mîncau, beau şi se agitau, 
făceau o larină de ai fi zis că tot locul era năpădit 
de un viespar uriaș ;-iar în văzduh pluteau vapori de 
alcool; un iz înecăcios de untdelemn încins și pătrun- 
zătorul. miros al mustului amestecat cu  mireasma 
ogoarelor învecinate. 

în cele din urmă Batiste se apropie de cercul larg 
care-i înconjura pe cei cu rămășagul. 

La început nu văzu nimic ; dâr, împins încetul cu. 
încetul de cei din spate, îşi făcu loc printre trupurile 
asudate şi înghesuite pînă ajunse chiar în faţă. Unii 
spectatori şedeau pe Jos, cu bărbia sprijinită în palme, 
cu nasul pe marginea mesei şi ochii ţintă la jucători, 
ca să nu piardă nici un amănunt din faimosul eve- 
niment. Acolo mirosul de alcool era şi mai nesuferit. 
Parcă îmbibase respiraţia şi hainele tuturor. 

Batiste îl văzu pe Piment6 şi pe adversarii săi aşe- 
zaţi pe taburetele din lemn tare de roşcov, cu cărţile 
de joc în faţă, cu. clondirul de rachiu la îndemină, 
iar pe masă grămăjoara de boabe de porumb, care 
indicau punetele: câștigate la joc. La fiecare par- 
tidă, unul din cei trei lua clondirul, bea din el pe 
îndelete şi-l trecea tovarășilor. 
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Spectatorii mai apropiaţi se uitau la cărțile fiecă- 
ruia peste umăr, pentru a se convinge dacă joacă 


bine, Nu era nici un pericol: capetele erau tefere, ca 

şi cum n-ar fi băut decît apă ; nici unul din ei nu fă- 
cir pe , 

cea vreo greșeală și nici nu jucau prost. 


4 iz, Aaaa 
Partida mergea înainte fără ca, pentru asta, con- 
.. vu . v . .. îi 
curenţii să se oprească din vorbă cu prietenii, glu- . 


mind asupra rezultatului luptei. 

Cînd îi: văzu pe Batiste, Pimentâ mârti printre dinţi 
patul în chip de salut şi-și întoarse privirea la 

Se ţinea bine încă, dar ochii îi erau înroșiţi, în 
pupile: îi strălucea o scînteie albăstruie şi tremură- 
toare ca flacăra de alcool, iar fața căpăta uneori o 
paloare mată. Nici ceilalți nu arătau mai bine ; dar 
toţi rideau. Privitorii, molipsindu-se de la jucători 
își treceau din mînă în mînă clondirele plătite în a, 
mun așa că era o adevărată inundație de rachiu, care 


v UI “ .. v i 
se revărsa şi în afara cîrciumii, căzînd ca un val de 


foc în fiecare stomac. : 


e 


Aa E =; 

Si ri i șa in fu nevoie să beau 
: omul trebuie să încerce de . 

“toate, şi își făcu iar curaj, folosindu-se de aceleaşi 4 
argumente care-l aduseseră la cîrciumă. Un tată de Ş 
familie, după ce a muncit şi îşi vede recolta în ham- Ș 


bar, poate să-și facă şi el puţin de cap. 
Simţi o căldură mare în stomac, iar în cap o tul- 


burare plăcută. Începea să se înveţe cu atmosfera . 


E 00, It 

cîrciumii, iar întrecerea i ărea di î i 
Metri, a 1 se părea din ce în ce mai 

reușită. 
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Pînă şi Pimentb i se părea un om de seamă... în 


“ felul lui. 


Jucătorii terminaseră partida numărul... — nimeni 
nu mai ştia socoteala — şi vorbeau cu prietenii des- 
pre cina care se vestea pe curînd. Unul dintre fraţii 
'Terrerola pierdea teren văzînd cu ochii. Două zile de 
rachiu în cantităţi uriaşe şi cele două nopți petrecute 
A Dia pi SA: v y .. . A . 
în agitaţie începeau să-l copleșească. Ochii 1 se închi- 


“ deau, iar capul îi cădea greu pe frate-său, care căuta 


să-l trezească trăgindu-i muteşte, pe sub masă, niște 
ghionţi zdraveni în stomac. 

Piment6 zîmbea viclean în fața acestui triumf. Pe 
unul îl dăduse gata. Şi discuta despre cină cu admi- 
ratorii lui. O cină straşnică, fără teamă de cheltuială : 
în orice caz, nu el avea s-o plătească. O cină demnă 
de închiderea rămăşagului, căci, cu siguranţă, între- 
cerea va lua sfîrşit chiar în seara aceea, după ce-l 
va birui şi pe al doilea adversar. 

Şi, ca o trompetă sărbătorească anunţind dinainte 
triumful lui Piment6, începură să răsune sforăielile 
lui 'Terrerola mezinul, căzut în brinci pe masă, gata 
să se năruie de pe taburet, ca şi cum tot rachiul pe 
care-l avea în stomac ar fi tras către pămînt, în baza 
legii gravitaţiei. 

Fratele lui zicea că-l va trezi cu cîteva palme ; dar 
Pimentd interveni cu bunătate, ca un învingător mă- 
rinimos. Aveau să-l deştepte cînd vor începe cina. 
Şi, vrînd să arate că nu dă cine ştie ce importanță 
întrecerii şi propriei lui rezistențe, se plînse că n-avea 
poftă de mîncare, ca şi cum ar fi fost o adevărată 
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nenorocire, după ce petrecuse acolo două zile la td, 
înfulecînd şi bind ca un căpcăun. 

Un prieten se repezi la cîrciumă și aduse un şirag 
lung. de ardei iuți. Ăştia aveau să-i deschidă: pofta de 
mîncare. Gluma trezi hohote de rîs, iar Piment6, ca . 
“să-și uimească și mai mult admiratorii, îl îmbie cu-in- . 
“fernala trataţie şi pe 'Terrerola — cel care abia 'se - 
„mai ținea în capul oaselor — în vreme ce el muşca, i 
„din ardei cu nepăsare, de-parcă ar fi fost pfine. 

Un :murmur de admirație străbătu cercul privito- 
rilor. Pentru fiecare ardei mîncat de celălalt, soțul 
Pepetei 'înghițea -trei, pînă cînd isprăviră tot şiragul, 
adevărată cunună de diavoli roșii. 

Brută aceea avea pesemne o platoșă în stomac. E 

Şi continua să vorbească netulburat, din ce în ce | 
mai palid, cu ochii umflaţi și roșii întrebînd dacă j ju- A 
pînul Copa tăiase o „pereche de pui pentru cină şi E 
dînd dispoziții cum să-i gătească. 

Batiste îl privea cu uimire, simțind totodată o vagă . j 
dorință să plece acasă. Soarele asfinyise ; ; în bătătură 4 
vocile deveneau tot mai gălăgioase ; ; începea războiul 
de fiecare duminică seara. Și apoi, Piment6 se uita la 
el cam des cu ochii lui tulburi și stranii: de beţiv care 
se ţine bine. Totuşi, fără să ştie de ce, răminea locului, 
„ca și cum acest spectacol, atît de nou pentru el, ar fi. E 

fost mai tare decît propria-i voință. E 

Prietenii lui Piment6 începură să-l țină de rău vă- 
zînd că, de cînd cu ardeii, el ducea elondirul la: gură 
fără să-i pese dacă şi adversarul face 'la fel. „Să nu 
mai bea atita ; o să piardă și n-o să aibă cu ce plăti. 


“Acum nu-i mai mergea așa de bine ca în anii: trecuţi, 
“cînd stăpîna ogoarelor se îndupleca să-l păsuiască pen- 
tru arendă.“ 

„Vorbe spuse într-o doară de un nesocotit, fără să 

se gindească la însemnătatea lor ; se aşternu o tăcere 
dei ca în camera unui bolnav, cînd i se dez- 
leagă rana. 

„Să pomenești de arenzi şi de plăşi î în acel loc unde 
şi actorii şi spectatorii consumaseră deopotrivă la ra- 
chiu cu nemiluita !... 

Batiste simţi o neliniște. 1 se păru că, deodată, trece 
prin văzduh ceva duşmănos, ameninţător. Nu i-ar fi 
venit prea greu să plece ; ; dar rămase locului, părîn- 
du-i-se că toți oamenii îl priveau: pe furiş. Se temu 

că, ştergînd-o ar grăbi atacul căci l-ar fi oprit cu 
ocări ceilalți ; şi în“ speranţa că nu va fi luat în seamă, 
rămase nemișcat, stăpinit parcă de un sentiment care 
nu era frică, dar ceva mai mult decît prudenţă. 

Admiratorii lui Pimentd îi cereau să mai poves- 
tească o dată tertipul pe care-l folosea în fiecare an 
pentru a nu plăti proprietăresei pămîntului, şi îl răs- 
plăteau. cu hohote de rîs, scuturați de o veselie rău- 
tăcioasă, ca sclavii care se bucură de necazurile stă- 
pinului. 

Zurbagiul î îşi istorisea cu meedtetic succesele. În toţi 
anii, de Crăciun şi de San Juan, pornea în graba 
mare la Valencia, $ă dea ochi cu stăpîna ogoarelor. 
Alţii duceau vreo pereche de pui, ori un coş cu: pii- 
nişoare, sau un paner cu fructe, ca să-i înduplece -pe 
boieri să se mulțumească doar cu o parte din bani, 
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văicărindu-se şi făgăduind să împlinească suma ceva - 
mai tîrziu. El era singurul care nu ducea nimic decit 
cuvinte, şi nici acelea multe. Ş 
Srăpîna lui, o cucoană impunătoare, îl primea în 
sufrageria casei, pe unde tot dădeau tîrcoale ferele ei, . 
niște fandosite împopoţonate cu funde pestriţe. 
Dofia. Manuela lua în mînă condica, să-și amin- 
tească semestrele cu care Piment6 rămăsese în urmă... 
Venea să plătească, nu ?... lar şmecherul, la întrebarea! 
doamnei de Pajares, dădea mereu același răspuns : Nu, - 
sefiora ; nu putea plăti pentru că n-avea nici un ban. . 
Ştia că prin asta se dovedea a fi un nemernic. O spu- - 
nea şi bunicul lui, care era un om foarte înţelepr : - 
„Pentru cine s-au făcut pușcăriile ? Pentru oameni. - 
Plăteşti ? Eşti om de treabă. Nu plătești ? Eşti un ne- - 
mernic.“ p 
Și după ce expunea această scurtă lecţie de filo- Ă 
zofie rustică, făcea uz de 'al doilea argument, adică - 
scotea de la brîu un trabuc de tutun negru și un. 
cuţit uriaș, cu care începea să-l toace pentru a-și ră- i 
suci 0 ţigară. 
La vederea cuţitului, pe cucoană o treceau fiorii, o 
apucau nevricalele şi, tocmai de aceea, șmecherul tăia 
tutunul cît mai încet și se tot uita la ea, repetind me- j 
reu argumentele bunicului, pentru a-i explica de ce j 
nu poate plăti. 
Fetişcanele cu funde îl porecliseră „Omul cu puş- 
căria“ ; mama se simţea neliniştită în prezenţa acelui 
sălbatic cu reputaţie proastă, care duhnea a băutură 
şi vorbea învîrtind într-una cuțitul ; lămurindu-se 
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pină la urmă că nu putea scoate nimic de la el, îi spu- 
nea să plece ; dar el simţea o adincă satisfacţie văzin- 
du-i stinghereala și căuta să prelungească întrevede- 
rea. Pînă cînd a ajuns să-i spună că, din moment ce 
nu plătea, putea să se dispenseze de a mai veni. Se- 
fiora avea să uite de existența pămîntului ei. A, nu, 
doia Manuela ! Piment6 îşi îndeplinea: cu sfinţenie 
obligaţiile și, ca arendaș, trebuia să-şi viziteze Stă- 
pîna de Crăciun şi de San Juan, ca să-i dovedească că, 
deși nu plătea, nu înceta să fie preasupusul ei servitor. 
„Şi se ducea de două ori pe an, ca să-i murdărească 
pardoseala cu espadrilele lui pline de noroi și să re- 
pete, învîrtindu-şi cuțitul, că pușcăriile sînt făcute 
pentru oameni. Era o răzbunare de sclav, amara plă- 
cere a milogului care-și flutură zdrențele lui împuţite 
în mijlocul unei petreceri de oameni bogaţi. 

Toţi ţăranii rideau, comentind purtarea lui Pi- 
ment6 faţă de stăpîna lui. 

lar lăudărosul îşi justifica acea purtare prin urmă- 
torul raționament : de ce trebuia să plătească ? la să 
vedem : de ce 2... Ogoarele acelea fuseseră cultivate şi 
de bunicul lui. La moartea tatălui, fraţii şi le îm- 
părţiseră după bunul lor plac, așa cum era obiceiul 
prin Puerta, fără să-l întrebe nimic pe proprietar. Ei 
erau cei care le lucrau, cei care le făceau să rodească, 
cei care-şi lăsau, puţin câte puţin, viața pe brazdele 
lor. 

Piment6 dovedea atîta nerușinare vorbind cu pa- 
timă de munca lui, încât unii zîmbeau... Fie și aşa! el 
nu muncea mult pentru că era şmecher şi pricepuse 
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vicleşugurile vieţii. Dar uneori muncea și el din zori 


pînă-n seară, şi atâta era destul pentru ca ogoarele să 
fie pe mai bună dreptate ale lui decît ale acelei co- 


coşneţe grăsane din Valencia. Să vină ea să le lu- 


creze ; să se: înhame la plug cu toare ocalele ei de 
carne şi cu cele două fetișcane. înzorzonate, şi atunci ] 


o'să fie stăpina lor legiuită. 
Glumele grosolane ale lăudărosului făceau asis- 


tența să scoată răcnete de ris. Toţi oamenii aceia care 


mai purtau încă în suflet amărăciunea plăţilor de la 


San Juan, se bucurau nespus văzindu-și stăpinii tra-. 


taţi cu atita cruzime. Ha ! Povestea cu plugul avea 
un haz nespus ; şi fiecare își închipuia că-și vede stă 
a a opiu 

pînul, rentierul burtos şi tipicar sau cucoana bătrîn 


şi fudulă, înhămaţi la arat, trăgînd. din răsputeri să | 


taie brazda, în. vreme ce ei, cei de jos, țăranii, ples- 
neau din bici. ui 

Îşi făceau cu ochiul, rideau, îşi ardeau palme, ca 
să-și arate mulțumirea.. Oho.!! Că bine mai era la-cîr- 
ciuma lui Copa cînd ascultai la omul ăsta. Cite îi 
mai trăsneau prin cap... ! 


Dar soţul Pepetei era închiondorat și mulți băgară 


de seamă că se uită pieziș, cu acea privire crincenă, 
"bine cunoscută la cârciumă drept semn neîndoielnic al 
unei foarte apropiate răbufniri. Vocea i se înăsprise, 
de parcă tot alcoolul care-i umfla stomacul i s-ar fi 
ridicat, în valuri fierbinţi, pînă-n gât. mita 
Puteau ei să râdă, prietenii lui, pîn-or crăpa, dar 
asemenea rîsete aveau să fie cele din urmă. FHuert 
nu mai era ceea ce fusese vreme de zece ani. Stăpi- 
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y- 


nii, iepuri fricoşi, se preschimbaseră în lupi necruță- 
“ ţori. Începeau iar să-şi arate colții ca altădată. Pînă 
şi stăpîna lui se obrăznicea cu el — cu el care era 
spaima tuturor proprietarilor din buerta ; cînd fusese 
la ea de San Juan, îşi bătuse joc de vorba aia a lui 


cu puşcăria și chiar de cuţit, prevenindu-l că va tre- 


“bui-ori să plece de pe ogoare, ori să-şi plătească arenda 


cu restanţe cu tot. 

Şi de ce se grozăveau așa ?... Pentru că nu se mai 
temeau de el... Şi de ce nu se mai temeau 2... Hiris- 
toase ! Peniru că pămîntul lui Barret, acea sperietoare 
de paragină care-i îngrozea pe stăpîni şi-i făcea să fie 
blinzi şi îngăduitori, nu mai era părăsit și nelucrat. 
Se destrămase vraja. De cînd un hoţoman, un lihnit, 
izbutise să-i ţină la respect pe ei toţi; proprietarii ri- 
deau şi, ca să-și răzbune cei zece ani de blindeţe, se 
făceau. mai afurisiți decît faimosul don Salvador. 

— Aşa e... așa €, ziceau toţi din grup, întărind 
spusele lui Piment6 cu aprobări energice din cap. 

"Toţi. recunoșteau că stăpînii se schimbaseră, cînd 
îşi aminteau amănuntele ultimei întrevederi cu ei: 
amenințările de reziliere, refuzul de a primi plata in- 
completă, aerul ironic cu. care le vorbiseră de pă- 
mântul lui Barret, acum iarăşi lucrat, în ciuda duş- 
măniei întregii buerte. Şi iată că deodată, după ce 
hălăduiseră zece ani în dulce izbindă, cu-friul slobod 
și stăpînul Ja picioare, venea smucitura nemiloasă, în- 
toarcerea lă alte timpufi ; acum iar avea: să le pară 
pîinea amară şi vinul mai acru, cu gîndul la blestema- 
tul soroc şi asta din vina unui străin, a unui păduchios 
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care nici măcar nu se născuse în buerta, aciuat printre. 
ei ca să le încurce socotelile și să le îngreuneze viaţa. $ 
păcătosul ăsta mai trăia încă ? Oare nu mai erau băr- 
baţi în buerta ? 


Se terminase cu dovezile de“ prietenie din ultima 
vreme, cu atențiile iscate în jurul sicriului unui bier i 
copilaș ! Toată omenia trezită de nenorocire se nă- i 
ruia ca un castel din cărți de joc, se risipea ca un nor. 
subțire, și reapărea brusc vechea dușmănie, solidari- $ 
tatea întregii Puerta, care, 


luptind împotriva intru- 
sului, 


îşi apăra propria ei existenţă. 

Și în ce moment reînvia această ostilitate ! Ochii - 
Oamenilor aţintiți asupra lui străluceau cu flăcări” de * 
ură ; mințile, tulburate de alcool, păreau să simtă fio-. 
rul pornirii de a ucide ; instinctiv se îndreptau cu toţii 
către Batiste, iar acesta începu să se simtă împins din 
toate părţile, de parcă cercul s-ar fi strîns în jurul lui - 
pentru a-l nimici. 4 

Acum se căia că rămăsese lîngă jucători. Nu-i - 

_era frică, dar blestema ceasul cînd i se năzărise să . 
intre în cîrciumă, în atmosfera ei stranie care părea . 
să-i răpească energia. Îşi pierduse aici tăria care-l în- 
suflețea cînd simțea sub talpă ogorul cultivat cu pre- 
țul attor sacrificii şi pentru a cărui apărare era gata 
să-și dea viaţa. Ş 

Pimento, lăsîndu-se pradă  miniei, simţi deodată 
cum i se urcă la cap tot rachiul băut în cele două zile. A 
Îşi pierduse liniștea lui de beţiv care nu se lasă dobo- Să 
rît şi, cînd se sculă clătinîndu-se, trebui să facă un. 

efort pentru a se ţine pe picioare. Din ochii injectaţi, -. 
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i ; -— A. . *.v 
parcă sta să-i ţişnească sînge. Vocea îi era la 
ca şi cum ar fi tras de ea s-o scape de stavila alcoolu- 

să asul : 
lui şi a mîniei. is acorde a 
— Pleacă ! îi zise poruncitor lui Batiste, întinzînd 
o mînă amenințătoare cu care-i atinse aproape faţa. 
. mn 
Pleacă sau te omor! aia 
Să plece 1... Asta dorea și Batiste, din ce A a 
£ 

id, căi i flă acolo. Dar 
palid, căindu-se tot mai mult că se afl lee 
înţelegea el bine ce însemna acel imperios „Pleacă ! 

iului, întărit d le de încuviințare ale 
al zurbagiului, întărit de semnele 
| 
tuturor. 2! 
Nu-i cereau să plece din cârciumă, pentru a-i scuti 
: Er î 
de prezenţa lui nesuferită ; îi porunceau, i e 
ăsși pără ele. de 
nințarea cu moartea, să:și părăsească ogoar i 
Li v 
care era legat trup și suflet ; să lase pentru tot ar a 
casa în care îi murise copilașul, unde tiecare a 
+ fe S .. A .. 
îi amintea de strădaniile și bucuriile întregii familii 
în lupta lor cu sărăcia. Și, ca într-o străfulgerare, se 
ed > A A Yy N N tg. i. e dru- 
văzu iar cu calabalicul în căruţă, rătăcind, pe dru- 
muri în căutarea necunoscutului, ca să-și croiască 
altă viaţă avînd drept mohorîtă însoţitoare foamea 
» zi 
A 
"crâncenă, care o să le calce iar pe urme... Nu E] ii 
te : | 
ciocnirile ; dar să nu se atingă de pîinea alor bi 

Acum îi pierise îngrijorarea. Imaginea copiilor 

flămânzi şi lipsiţi de cămin îl făcea să devină mânios 
şi agresiv. Mai că-i venea să se repeadă la oamenii 
=] : : 
aceia pentru că-i pretinseseră asemenea monstru 
ozitate. setat aa . 
— Pleci? Pleci? întrebă Piment6 din ce în ce ma 
j pa 
întunecat și ameninţător. 
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Nu, n-avea să plece. O spuse cu cap 
lui disprețuitor, cu o privire hotărită şi sfidătoar 
care şi-o plimbă peste tot grupul. | N 

„— Lepădătură ! 

„abătea o mînă pe o 


brazul lui i 
” 1 Batuiste ă ră- 
sunătoare. ile is i 


În mi ică 1 i 
n mîna puternică a lui Batiste, scăunelul acela cu 
Șpci tari şi picioare groase de lemn de Mons, cu 

bă d 


stinghiile dintre “ele ] i 
e lustruite de folosinţă 
armă de temut. sein 


Clondire şi măsuțe se rostogoliră la pămînt. Oa 
menn se trăgeau instinctiv înapoi Ma 
atitudinea agresivă a acelui om 
care furia îl făcea acum să isi 
de-a mai apuca ei să facă un pas 
odată un pocnet ca de oală plesn 
nărui cu capul spart de lovitura taburetului 
În bătătură se iscă o zăpăceală 


de nedescri 
i e iscă ceală Scris, 
i opa, care din birlogul lui părea să nu ia seama 
Pi î. zii, 
imie dar era cel dintii care adulmeca încăie- 


rările — de cum Văzu taburetul ridicat în aer, apucă 

măciuca ascunsă sub tejghea şi, izbind în dreapta. SA 3 

stinga, Curăţă într-o clipită cîrciuma de ea 

vorind pe dată ușa după sfi n Pe Rte 
şa, după sfîntul lui obicei. 

Mulțimea se frămînta mai departe în bătătură 

$ Lă 


înspăimântați de 
de obicei liniştit, pe 
uriaş; dar înainte 
înapoi, răsună de- 
ită, şi Piment6 se 
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ul, cu zîmbetul 


ră . . A 
ăcni zurbagiul, în vreme ce-şi 


mesele se răsturnau, bețe şi ciomege se vînturau pe 
sus, fiecare punîndu-se în gardă faşă de vecin, pentru 
ceea ce ar mai putea urma ; iar în vremea asta, cel care 
pricinuise toată zarva, Batiste, stătea nemișcat, cu 
braţele căzute, speriat de ceea ce făcuse, ținînd încă 
în mînă taburetul mînjit de sînge. 

Piment, căzut pe brînci, se tînguia cu vaiete care 
semănau a sforăituri, în vreme ce sîngele îi curgea 
gîlgtind din capul spart. i ș 

Cu sentimentul frățesc al beţivilor, Terrerola cel 
mare sări în ajutorul rivalului său, uitindu-se cu duş- 
mănie la Batiste. Îl insulta căutîndu-şi la briu cuțitul 
ca să-l lovească. 

Cei mai pașnici o luară la fugă pe poteci, întorcînd 
mereu capul cu o curiozitate bolnăvicioasă ; ceilalți 
rămaseră locului, gata de apărare, pregătindu-se 
fiecare să-şi sfârtece vecinul fără să ştie pentru ce, 
nevrind totuși să fie el primul care 'să înceapă atacul. 
Ciomegele rămineau ridicate, se vedea selipirea brice- 
gelor prin grupuri, însă nimeni nu 'se apropia de 
Batiste, iar el se retrăgea încet, de-a-ndaratelea, 
ţinînd în sus taburetul plin de sînge. 

“Aşa ieşi din bătătură, privind cu ochi sfidători 
grupul care-l înconjura pe Piment6. Toţi erau oameni 
curajoşi, dar păreau intimidaţi “de forța acestui 
bărbat. 

Cînd se văzu în drum, la oarecare distanță de 
cârciumă, o luă la fugă şi, tocmai “aproape de casă, 
aruncă într-un canal taburetul greoi, uitîndu-se cu 


groază la petele. negricioase de 'sînge, acum uscat. 


point : 


x Pi 


Li 
Batiste pierdu orice speranță de a mai tră 
pe pămintul lui. 
Întreaga buerta se ridica iarăşi impotrivă-i. Di 
nou trebui să i 1 ă 1 lui, să trăi 
să se izoleze în casă cu ai lui, să trăiase i 
intr-o Veşnică singurătate, ca un ciumat, ca o fiară în. 


cușcă, pe care toţi o amenință cu pumnul de la 
„distanţă. i 


Nevastă-sa îi povestise a doua zi cum fusese dus. 
acasă zurbagiul rănit. El însuşi auzise din odaie stric. 
gătele şi amenințările tuturor celor care-l însoțea 
grijulii pe betegitul Piment6... O adevărată mani 
festaţie. Femeile, care aflaseră întimplarea mulțumi 
uluitoarei  repeziciuni . cu care se transmit veştile îi 
buerta, ieșeau în drum ca să-l vadă de aproape pe vi 
teazul soț al Pepetei şi să-l căineze ca 
jertfă pentru binele tuturor. 

Chiar și unele care, cu cîteva ceasuri înainte, 


pe un erou căzu 


Ocârau 1n toate chipurile, revoltate de rămăşagul lui Ș 
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de beţiv, acum îl compătimeau, se interesau dacă rana 


era gravă şi cereau răzbunare împotriva: „lihnitului“, 
a hoțomanului care, după ce că se înstăpînise pe un 
avut care nu era al lui, mai încerca și să se impună prin 
teroare năpustindu-se asupra oamenilor de treabă. 

Piment6 era măreț. Îl durea grozav rana, păşea 
sprijinindu-se de prietenii lui, cu capul bandajat, chi- 
nuit ca un Hristos, după cum decretau cumetrele in- 
dignate ; dar el se silea să zîmbească şi, la fiecare stri- 
găt de răzbunare, răspundea cu un aer trufaş, decla- 
rînd că era treaba lui să-l pedepsească pe dușman. 

Batiste nici nu se îndoia că oamenii aveau să se răz- 
bune. Cunoştea procedeele obişnuite în buerta. Legile 
de la oraș nu erau făcute pentru locurile acelea. În- 
chisoarea părea o pedeapsă prea uşoară cînd era vorba 
de răfuirea unei duşmănii. Ce-i trebuiau unui bărbat 
adevărat judecători şi jandarmi dacă avea ochi ageri 
şi o puşcă în casă? Socotelile între bărbaţi trebuie 
lichidate de ei înşişi. 

Şi cum întreaga buerta gîndea aşa, degeaba se vîn- 
turară pe drumuri, a doua zi după încăierare, doi ga- 
lonaţi cu tricorn, între cîrciuma lui Copa” şi casa lui 
Piment6, pentru a pune întrebări cu tile oamenilor 
de pe ogoare. Nimeni nu văzuse nimic, nimeni nu ştia 
nimic ; Piment6 povestea cu rînjete grosolane cum, 
întorcîndu-se de la cârciumă, își spărsese singur capul 
din pricina beţiei, care-l făcuse să meargă pe două 
cărări, izbindu-se de copacii de pe drum ; așa că cei 
doi jandarmi trebuiră să se înapoieze la postul lor din 
Alboraya fără să fi făcut vreo lumină în privinţa 


201 


ierare singeroasă. 
Aceasta mărinimie a victimei și a prietenilor săi 
alarma pe: Batistet, făcîndu-l să trăiască într-o. pe 
manentă încordare. ia 
Ca. niște melci fricoși, toţi ai lui se retraseră. în 
casă, evitînd orice contact cu buerta. 
Cei mici nu se mai duceau la școală. Roseta Încet 
să mai meargă la fabrică, iar Batistet nu mai făcea un. 
pas în afara pămîntului lor. Tatăl era singurul care 
ieșea ; pe cît era de grijuliu şi prudent în privința 
familiei sale, pe atît era de sigur şi liniştit cînd era 
vorba de el. i 
Totuşi nu făcea nici un drum la Valencia fără să 
ia puşca pe care, o dată ajuns acolo, o lăsa în grija - 
unui prieten de la periferie. Trăia nedespărțit, de 
arma lui — obiectul cel mai preţios din casă — me 
reu curată, strălucitoare şi mîngtiată cu acea dra- 
„goste de maur pe care o nutreşte țăranul valencian 
“pentru pușca lui A 
Teresa era iar abătută ca la moartea. micuțului | 
De cîre ori îşi vedea bărbatul curăţind cele două - 
țevi ale armei, schimbînd cartuşele sau manevrînd 
piedica pentru a se convinge că alunecă uşor, îi ve- 
nea în minte imaginea pușcăriei: și tragica poveste . 
a lui Barrer; Vedea sînge şi blestema clipa cînd le 
dăduse prin gînd să se aşeze pe: acel pămînt afuri= 
sit; Apoi: urmau: ceasurile de neliniște în lipsa băr- 
batului, seri nesfirșite de îngrijorare, aşteprindu-și 
omul care nu mai: venea, ieșind în uşa casei pentru 
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&, cerceta drumul, cutremurîndu-se- de cîte ori auzea 
răsunînd în depărtare vreo împușcătură. de-a. vină- 
torilor. de. rîndunele, socotind-o. începutul unei nă- 
paste — fie că-i fărîma lui bărbatu=său ţeasta; He 
că-i deschidea porţile puşcăriei. Şi cînd, în sfârşit; 
apărea Baâtiste, cei mici strigau de. bucurie, Teresa 
zîmbea ştergîndu-și ochii, fata ieșea să-l: îmbrăţişeze 
pe tată-său, ba chiar şi ctinele sărea în jurul lui, 
adulmecîndu-l cu îngrijorare, ca şi cum ar fi miro- 
sit primejdia pe care o înfruntase. 
lar Batiste, sigur de el, liniştit, ridea fără trufie de 
îngrijorarea familiei, arătindu-se tot mai îndrăzneț pe 
măsură, ce trecea timpul de la faimoasa încăierare. 
Se considera în siguranţă. Atâta vreme cît îi atîrna 
de braț minunata „pasăre cu: două viersuri“,. cum; îi 
zicea. el puştii, putea să umble liniștit prin toată 
huerta. Cu asemenea. tovărăşie, duşmanii se făceau 
că nu-l cunosc. Ba chiar, de cîteva ori îl văzuse de 
departe. pe: Piment6, care-și plimba prin Puerta ca- 
pul bandajat ca pe un stindard al răzbunării, dar 
zurbagiul, cu toate că se vindecase, fugea, temîndu-se 
de-o întîlnire poate mai mult chiar decît Batiste: 
Toţi îl priveau chiorîș; dar niciodată nu auzi de 
pe ogoarele. din: preajma: drumului vreo: vorbă de 
ocară.. Oamenii îi întorceau: spatele cu dispreţ; 
aplecau. peste: brazdă şi munceau plini de rîvnă pînă. 
cînd. dispărea. dintre. ei. 
Singurul. care-i. vorbea. era moș. Tomba,; păstorul 
țicnit, care-l. recunoștea. cu ochii lui: fără lumină, ca 


și cum ar fi: adulmecat în preajma lui Batiste izul: 
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nenorocirii. Şi mereu aceleași vorbe... N aeă dej 
gînd să lase acele pământuri blestemate ? pa 
— Faci rău, fiule, o să-ți aducă numai năpastă. . 
Batiste asculta zîmbind veșnicul cîntec al bătri- 
nului. Învăţat cu primejdia, se temea acum mai pu- 
ţin ca oricînd de ea. Aproape că simțea un fel de. 
plăcere ascunsă sfidind-o, înfruntind-o. Intimplarea | i 
de la cîrciumă îi schimbase firea, înainte pașnică şi 
răbdătoare, trezind în el o violență agresivă. Ţinea - 
să le arate tuturor că nu se teme de ei; şi aşa cum 
îi spărsese capul lui Piment6 era în stare să se aa la 
luptă cu toată buerta. De vreme ce-l zădărau, avea 
să fie dirz şi trufaș, ţinîndu-i un timp la respect ca 
să-l lase apoi să trăiască liniştit. 
Din pricina acestei socoteli primejdioase, aproape 
că-şi părăsi ogoarele, petrecîndu-și zilele pe drumu- 
rile buertei, chipurile ca să vîneze, dar de fapt ca. 
să-și arate pușca şi faţa' închiondorată. „SĂ 
Într-o zi îl apucă înserarea vinind rîndunele în 
viroaga de la Carraixet. 
Păsările ţeseau cu zborul lor agitat un dans ca-. 
pricios, oglindit de iazurile liniştite, înconjurate 
cu stuf. Viroaga aceasta, care spinteca buerta ca o 
crăpătură adincă, întunecoasă, cu ape stătute şi pu. 
turoase, cu maluri mocirloase, în preajma cărora se, 
legăna cîte o lotcă pe jumătate putredă, avea un 
aspect trist şi sălbatic. Nimeni n-ar fi bănuit că în 
poia malurilor înalte, dincolo de trestii şi stuf, se. 
afla cîmpia mănoasă, cu zîmbetul întinderilor ci. 
verzi. Pînă şi lumina soarelui părea lugubră când. 
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"cobora, cernută de o vegetaţie mohorîtă, în fundul 


acelei viroage, reflectîndu-se palid în apele-i moarte. 

Batiste îşi petrecuse după-amiaza vînînd. Nu-i mai 
rămăseseră la briu decît vreo două cartuşe, iar la pi- 
cioare adunase într-o grămăjoară de pene însînge- 
rate vreo duzină de păsări. Ce mai ospăț! Cum 


în N e d s [] 
aveau să se bucure cei de acasă! 


Începea să se întunece în viroaga adincă ; din ia- 
zuri se ridica o duhoare infectă, respiraţia otrăvită 
a frigurilor palustre. Mii de broaște îşi înălțau cîn- 
tarea, salutind parcă primele stele, bucuroase că nu 
mai auzeau împuşcăturile care le întrerupeau oră- 
căitul şi le sileau să se năpustească speriate în apă, 
sfărîmînd oglinda mată a iazurilor mocirloase. 

Batiste îşi adună păsările şi, atîrnîndu-le la briu, 
sui malul din două salturi, apucînd-o pe poteci spre 
casă. 

Cerul, scitidaa 4 încă de lumina slabă a asfințitului, 
căpătase o dulce nuanță viorie; stelele străluceau 
şi de pe întinsul buertei se auzea puzderia de zgo- 
mote ale vieţii cîmpeneşti înainte de a se stinge la 
căderea nopţii. Pe drumuri treceau fetele care se îna- 
poiau la oraş, oamenii care veneau de la cîmp, caii 
obosiţi trăgînd căruțe grele, iar Batiste răspundea la 
salutul tuturor celor care treceau pe lingă el, locui- 
tori din Alboraya care nu-l cunoşteau, ori nu aveau 
aceleaşi pricini ca vecinii lui pentru a-l urâ. 

Satul rămase în urmă și, cu cît se apropia de casă, 
cu atit simţea mai multă ostilitate. Oamenii treceau 
pe lîngă el, pe drum, fără să-i dea bună seara. 
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Intra pe pămînt străin și, ca soldatul care se pre- 
găteşte de lupră de cum trece granița dușmană, Ba- 
tiste își căută la briu muniţiile de război, două car- 
tușe” cu glonț şi alice, făcute chiar de el, și își 
cărcă pușca. i, SĂ il 
"După ce făcu treaba asta, îi veni să ridă. Ce mai 
ploaie de plumb ar primi cel “care s-ar încumeta să-i 
tâie calea ! 

Mergea fără grabă, liniștit, “bucurindu-se “da e 
coarea nopții de vară. Dar liniştea nu-l împiedi 
să se gindească la nesăbuința de a trece prin buer. 
la asemenea oră, “duşmănit cum era. =, ST 

Auzul „lui -ager de -om de la ară percepu în spat 
un zgomot. Se întoarse repede și, la lumina difuză 
a stelelor, i se păru că. vede o mogtldeaţă neagr 
strecurîndu-se tiptil din drum Şi ascunzîndu-se dup 
un taluz, sa 

"Batiste luă pușca în mână şi, ridicînd piedica, si 
apropie cu băgare de seamă. Nimeni... 1 se păru doar 
că la . oarecare distanță ierburile unduiau în 'întu- 
neric, ca şi cum s-ar fi târât ceva printre ele. 

Era urmărit : cineva 'avea de-gînd să-l atace mi- 
şeleşte pe la spate. Dar 'bănuiala asta nu ținu mult, 
Poate -că era vreun cfine vagabond care fugea sim- 
indu-l că .se apropie. n) 

Un lucru era “sigur: cineva fugea de el, fie e 
cine o fi, aşa că n-avea rost să zăbovească pe acoli 

Merse înainte pe drumul întunecos, păşind  făr 
zgomot, ca unul care cunoaște. locul orbește și, 
prudență, caută să nu atragă atenția. Cu cât 


apropia de casă cu atît îi creştea şi îngrijorarea. Aici 
era pe tărîmul lui, dar tot aici erau și dușmanii lui 
cei mai înverşunaţi. Da 

Cu puţin înainte de a ajunge acasă, în dreptul 
fermei unde dansau fetele duminica; drumul. se în- 
gusta, făcînd cîteva şerpuituri. De o parte, un dimb 
înalt, încununat cu două şiruri de duzi bătrini ş de 
cealaltă, un canal larg, ale cărui maluri înclinate 
erau acoperite cu trestii dese şi “înalte. 

“Vegetaţia aceea părea. în întuneric o pădure 
indiană, o boltă de bambuşi care se arcuia deasu-. 
pra drumului negru. Trestiile, fremătind în adie- 
rea nopţii, scoteau un vaier lugubru: mirosea 
parcă a trădare în locul acela atît de răcoros şi 
plăcut în ceasurile de arşiță. 

Ca să-și rîdă de îngrijorarea lui, Batiste îşi exageră 
în gînd primejdia. Straşnic loc ca să-i tragă cineva 
un glonț în cap! Dacă Piment6 s-ar afla pe acolo, 
n-ar lăsa să-i scape o ocazie atît de minunată. 

Nici n-apucă bine să-și zică asta, şi dintre tres- 
tii ţîșni o limbă de foc dreaptă și iute, o săgeată 
roșie care, mistuindu-se, produse un pocnet, iar pe 
lingă urechea lui Batiste trecu ceva șuierind. Tră- 
sese în el... Instinctiv se chirci, căutînd să se facă 
una cu pămîntul întunecat, ca să nu se ofere drept 
țintă dușmanului. În aceeași clipă scăpără altă 
flacără, pocni a doua detunătură, contopindu-se 


E cu ecourile încă vii ale celei dinainte, iar Batiste 


simţi în umărul stîng o sfișiere dureroasă, ceva ca 
o gheară de oţel sfredelindu-i carnea. 
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Aproape că n-o luă în seamă, îl năpădi 0 bucurie 
sălbatică. Două împușcături. Două împuşcături 
dușmanul era dezarmat, : 

— Hristoase ! Acum te am la mînă ! 4 

Se năpusti printre trestii, cobori aproape de- 
rostogolul panta unuia din malurile canalului și 
pomeni în apă pînă la briu, cu picioarele în mâl ŞI. 
cu braţele ridicate, ca să nu i se ude pușca, păs= 
trînd cu zgîrcenie cele două focuri pînă în cli 
„cînd va putea să le tragă în plin. - Ş 

În faţa lui, trestiile se îmbinau alcătuind o boltă. 
deasă, aproape de suprafața apei. Mai departe, 
prin întuneric, se auzea un clipocit înfundat, ca și, 
cum ar fi fugit un cîine pe canal în Jos... Acolo se. 
afla dușmanul : pe el! i = 

Şi începu să alerge nebunește prin șanțul adînc, 

„Păşind pe dibuite în beznă, pierzîndu-și espadrilele. 
în milul de pe fund, cu pantalonii lipiţi de picioare, 
îngreuiaţi de apă, stînjenindu-i mişcările, cu faţa bi-. 
ciuită de trestiile frînte, zgîriată de frunzele țepene 
și tăioase. 
La un moment dat i se păru că vede ceva neg 
agăţindu-se de trestii, opintindu-se să urce malul, 
Putea să-i scape... Foc! Simţind în mâini mâncări= 
mea pornirii ucigaşe, duse pușca la ochi; 


nal, stîrnind o ploaie de frunze şi trestii rupte, 
După el! După el! Batiste auzea iarăși acel clipa 


cit de ciine care aleargă, dar acum cu mai multă pu: 
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tere, ca şi cum şi-ar fi întețit fuga îmboldit de dis- 
perare. : sii i “| 
Goana aceea prin beznă, prin tufăriş, prin apă, 
era ceva ameţitor. Alunecau amindoi pe pămîntul 
moale și nu se puteau ţine de trestii ca să nu scape 
pușca ; apa se învîrtejea, răscolită de fuga lor tur- 
bată, şi Batiste, căzînd de cîteva ori în genunchi, avu 
grijă să ridice braţele, ca să-și țină arma deasupra 
apei, salvînd glonţul de rezervă. N ii 
Goana după vînatul omenesc continuă, așa pe bij- 
biite, în beznă, pînă cînd, la o cotitură a canalului, 
ieşiră la un loc deschis unde nu erau trestii pe maluri. 
Ochii lui Batiste, obişnuiţi cu întunericul de sub 
bolta vegetală, văzură cît se poate de limpede un 
om care, proptindu-se în pușcă, ieșea clătinîndu-se 
din canal, mișcîndu-și anevoie picioarele îngreunate 
de mil. 
Era el!... el! Cel de totdeauna! a) 
— "Tilharule... tilharule... n-ai să-mi scapi! răcni 
Batiste din mijlocul canalului şi trase al doilea fos, 
cu siguranța vinătorului” care poate ochi bine şi știe 
că nimereşte în plin. 
Îl văzu căztad în brînci pe taluz şi ttrîndu-se apoi 
de-a bușilea ca să nu se rostogolească în apă. Batiste 
vru să-l ajungă, cu atîta grabă, încît, făcînd un pas 
greşit căzu cît era de lung în fundul canalului. 
“Se pomeni cu capul în mil, înghițind apa mocir- 
loasă. și roșcată ; crezu că moare, că rămâne îngro- 
pat în nămol și, într-un tîrziu, cu o opintire zdra- 
vănă, izbuti să se salte, scoțind deasupra apei faţa 
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toată împrejurimaea. Câinii sea tot mai întăritați ; i 

la case şi ferme se deschideau uşi pe care ieșeau 
siluete negre, bineînţeles nu cu miinile goale. 

Vecinii se înțelegeau prin șuierături și strigăte de 

mare distanță. Împușcăturile noaptea puteau îi 
mn. de incendiu, de hoţi, sau de cîte și mai cîte!... 

amenii ieşeau din case gata la orice, cu abnega- 


“rea nopţii. 
De îndată ce-și inele vederea, își- căută > 
manul. Dispăruse. Cu apa și noroiul șiroind pe el 


ieşi din canal, sui panta prin același loc ca și ien 
nicul său ; dar cînd ajunse sus, nu-l zări. i 


Pe otel uscat se vedeau niște pete negricioase 
le atinse cu mîna. Miroseau a sînge. Şua el bine că a şi solidaritatea celor care trăiesc în plin cîmp. 
nu-și greșise ţinta. Dar zadarnic îşi căută dușmanul Inspăimîntat de această mișcare, Batiste o ţinu în- 
în dorința de a-i privi cadavrul. | tr-0 fugă pînă acasă, aplecîndu-se -de multe ori ca 
"să se strecoare nevăzut la adăpostul malurilor sau al 
ptslor de paie. 

Îşi văzu în sfîrşit casa, cu ușa deschisă şi lumi- 
nată, iar în cadrul ei roșiatic, mogildețele negre ale 
familiei. 

“Ciinele îl simţi şi veni cel dintii să-l întâmpine. 
a şi Roseta scoaseră un strigăt de bucurie. 

— — Batiste, tu ești ? 

i Tată? Tată! 

“Şi toţi se năpustiră spre el, în bati intrării, sub bolta 
- la, printre ale cărei mlădiţe stelele sclipeau ca 
nişte licurici. 

Mama, cu auzul ei ascuţit de femeie îngrijorată şi 
alarmară de întîrzierea bărbatului, auzise departe, 
foarte departe cele patru impuşcături, şi-i  sărise 
inima, cum zicea ea. Toţi ai lui se repeziseră la uşă, 
străpungând cu priviri pline de teamă depărtările î în- 
tunecoase, convinşi că detunăturile care alarmaseră 
cîmpia aveau o legătură cu întîrzierea lui. 


Pimento avea pielea groasă şi poate că se tir 
spre casă, împroşcînd sînge şi noroi. De la el vene 
pesemne fişiitul uşor pe care-l auzea parcă prin ogoa p 
rele apropiate, ca acela al unui șarpe mare, tîrîn: 
du-se printre brazde ; din pricina asta lătrau toţ 
cîinii din Puerta cu urlete îndirjite. Îl mai auzise ti 
rîndu-se așa cu un sfert de ceas înainte, cînd, fă 
îndoială, căutase să-l omoare pe la spate, dar vă 
zîndu-se descoperit, fugise de-a buşilea din drum ca. 

să-l aștepte ceva. mai departe, în desișul trestiilor,. 
pîndindu-l fără riscuri. în 

Batiste se simţi deodată cuprins de frică. Era sin 
gur, în mijlocul cîmpiei, cu totul dezarmat; puşe A 
lui, fără gloanţe, nu mai era decît un biet ciomag 
Piment6 nu se mai putea întoarce împotriva lui ; da 
avea prieteni. Și, stăpînit de o groază subită, o luă 
la fugă, căutînd printre ogoare drumul care ducea. 
spre casa lui. . 

Un freamăt de alarmă străbătea. cîmpia. Cele pa 
tru Împuşcături în noapte produseseră agitație 3 
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- Nebuni de bucurie că-l vedeau și-l auzeau, nu luari 
seama la faţa lui plină de noroi, la picioarele goale 
la hainele murdare din care şiroia apa mocirloasă. 
"ÎL împinseră înăuntru. Roseta se agăţă de 
suspinînd drăgăstos, cu ochii încă umezi : 
— Tată! Tată... Supa 
Dar tatăl nu-și putu stăpîni o strimbătură de du- 
tere, un „au !“ înăbuşit și jalnic. Unul din braţele Ro- 
setei: se sprijinise pe umărul lui stîng, chiar în locul 
unde îl sfîşiase gheara de oşel şi unde sim 
tate tot mai apăsătoare. 
Cînd intră în casă 
lui, 


gitul lui 


ţea o greu- 


şi lumina opaiţului căzu asupra 
nevasta şi copiii scoaseră un strigăt de spaimă. 
Îi văzură cămașa plină de sînge... şi, pe deasupra, înfă- 

țişarea aceea ca de bandit evada 
„haznaua latrinei. 


t din pușcărie prin 

Roseta şi maică-sa începură să se vaite : „Sfintă 
Fecioară ! Maică precistă ! Îl omoriseră 2% — 
„Dar Batiste, pe care umărul îl durea din ce în ce Ş 4 
mai rău, le tăie văicărelile, poruncindu-le cu un aer 
posomorît să vadă în grabă ce are. 

Roseta, mai curajoasă, sfișie cămaşa groasă ȘI as= 
pră pînă ieşi umărul la iveală... Ce de 
îngălbeni, făcînd un efort ca să nu-i 
țistet și cei mici începură să plînsă, 
văita de zor, de parcă bărbatu-său ar fi 

Rănitului însă nu- 


sînge ! Fata se 
vină rău. Ba- | 
iar Teresa se 
fost pe moarte. 
i ardea să asculte bocete şi o re- „ 
pezi cu asprime. Ce tot bocea atîta? era 0 nimica 
toată ; dovadă că-și putea mișca braţul, deși simţea o. Î 
greutate tot mai mare în umăr, 


Era 0 zgirietură, o 
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i h) A i 
i nimi i ea în 
crestătură de glonț și nimic mai mult. Se Simu ia 
jutere așa că rana nu era cine știe ce sac a 
de ! 3. cârpe, scamă, sticle cu tinctură de arn 
de !... apă, cirpe, 


1 A 
i i în ca- 
"e care Teresa o ţinea ca pe un leac miraculos să 
ȘI era ei... Să se miște! Nu era momentul să stea 
m În 


“uite unul la altul cu gura ba în cepe Male 
își răvăşi toată odaia, scoto 
“Teresa îşi răvăşi toa A toc dul 
Î ă vreme ce fa 
lăzi îsi e, desfăcînd feşi, în 
lăzilor, sfişiind cirpe, i. înv pi 
ijă intecă sîngerate c 
pă buzele spintecăturii în 
spăla cu grijă spint înge ci 
1 ii umărul cărnos al lui Batiste ca o lovitură de sal 
E il “opriră pe cîv se putu hemoragia, legară 
i 8 ă ar fi fost 
rana şi Batiste respiră cu uşurare, de parcă i soia 
chiar vindecat, Primise el lovituri mai grele decit as 
A să y i 3 
în viaţă. due pi S 
Şi se apucă să-i dăscălească pe cei mici» ca să iu 
băgare de seamă. Să nu sufle o vorbă op 
i i i spuse 
ce văzuseră. Erau lugruri care trebuiau uitate. Îi i : 
pi tei i ă chem 
același lucru și nevestei, care zicea că trebuie să 


| i ă atragă atenţia Jan- 
“doctorul. Asta ar fi însemnat să g 


ă ames- 
darmilor. Cel mai de seamă lucru era. să nu se și 
73 > i â 
țece nimeni în ceea ce se întîmplase. Cine știe cum 1-0 
nd acuma uilalt! 
fi mergînd ac „.„ celuilalt ! 


y 


A . 3 «. 
= . 
x s A. . A A . 
femeie holba ochii cu groaza, ofta gîndindu-se la pri 
Batistet în umpu t de ţa precoce, 
3 : pP > 


pi fasaaiă 


a lor. Muribundul avea să tacă, lăsînd prietenilor, 
aţilor Terrerola sau altora, sarcina de a-l răzbuna. 
Batiste nu ştia de care lege să se teamă mai mult: 
“de cea de la oraș sau de cea din buerta. După-prinz, 
ră a lua în seamă protestele şi rugăminţile celor 
„două femei, rănitul se sculă din pat. 
Se înăbușea : trupul lui de âtlet, obișnuit cu truda, 
ju putea suporta atîtea ceasuri de nemișcare. Greuta- 
ea din umăr îi da ghes să-și schimbe poziţia, ca şi 
um asta ar fi putut să-l scape de durere. 
„Cu pas nesigur, amorţit de zăcere, ieși din casă, 
 aşezîndu-se sub umbrar, pe o bancă de cărămizi. 
Vremea era cam urîtă ; sufla un vînt neobişnuit de 
puternic. pentru acel anotimp. Nori întunecaţi aco- 
„pereau 'soarele și de sub ei lumina cădea pieziş, închi- 
"zind orizontul ca o cortină de aur şters. j 
a Batiste privea într-o doară către oraș, întors cu. 
“spatele spre casa lui Piment6 care se vedea bine acum, 
„de cînd ogoarele fuseseră despuiate 'de perdelele de 
„grâne ce o ascundeau Înaintea secerișului. 
"Rănitul se simţea îmboldir de curiozitate, dar se 
"vemea totodată de ceea ce ar putea vedea; totuşi, 
“pînă la urmă, întoarse încet ochii către casa dușma- 
nului. 
xi $ i 3 "oa Da; în faţa ușii era adunată o mulțime de lume 
că avea să moară. Era sigur că cele două gloanţe ale bărbaţi, femei, copii ; toată Puerta dădea fuga îngri- 
puștii lui îi rămăseseră în trup. = - jorază la apărătorul ei, acum învins. | 
Și ad Asie aaa întîmple ?... O să moară şi E O Cât trebuie să-l urască oamenii aceia!... Erau de- 
și n pe aia că bietul Barret 2... Nu ; oamenii aveau. parte şi, cu toate astea, ghicea numele lui rostit de 
să se țină de obiceiurile buertei, să-şi facă dreptate cu toate gurile. În ţiuitul din urechi, în zvienetul tim 


Ss 


du-i ţevile, căutînd să înlăture orice urmă de fi 
ță recentă, pentru orice împrejurare. ati 
A fost o noapte rea pentru toată familia. Ba 
aiura în patul lui. Avea febră, se agita furios, ca şi 
cum ar mai fi alergat încă prin albia canalului după 
vînatul omenesc, iar strigătele lui îi speriau pe ce 
mici şi pe cele două femei, care petrecură o noapte 
albă, stînd lîngă pat, dindu-i într-una să bea apă cu za- 
hăr, singurul leac la îndemină care le venise în minte 
A doua zi, uşa casei stătu întredeschisă toată di 
mincaţa. Rănitului îi mergea parcă mai bine; 
mici, cu ochii înroșiți de nesomn, stăteau nemişcaţi 
în ocol, aşezaţi pe grămada de bălegar,  zgiindu-se 
prostește la toate mişcările animalelor închise acolo, 
Teresa iscodea cîmpia prin crăpătura uşii, întorci 
du-se apoi lingă Batiste... Cîtă lume ! Toţi cei din îi 
prejurimi, treceau pe drum către casa lui Pimentă. 
jurul ei se vedea un furnicar de oameni... Și toţi cu 
faţa intunecată, strigînd și dînd din mfini, aruncând 
pesemne, de la distanță, priviri de ură către fosta 
casă a lui Barret, . 
Bărbatu-său primea cu mirtieli asemenea veşti. 
Ceva îl scormonea în piept pricinuindu-i o suferință 
adincă. Acea revărsare a buertei către casa duşmanu- 
lui era o dovadă că lui Piment îi mergea rău. Poate 
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plelor aprinse de febră, î se păru că distinge zvonul 
ameninţător al acelui viespar. Ra 
Şi, cu toate astea, martor îi era Dumnezeu că el nu 
făcuse altceva decît să se apere ; că voia numai să-și 
întrețină familia, fără să facă rău nimănui. Ce vină 
avea el că cra dușmănit de nişte oameni care, cum . 
„zicea don Josquin, învățătorul, erau foarte de treabă 
dar foarte sălbatici ? E 


Ziua era pe sfirșite ; asfinţitul cernea asupra cîm- 
„piei o lumină cenuşie şi tristă. Vîntul, din ce în ce 
mai puternic, purtă pînă la el un ecou depărtat de 
vaiete şi glasuri furioase, - 

Batiste văzu de departe lumea bulucindu-se în ușa 
casei şi apoi multe braţe ridicate în semn de durere, . 
miini crispate care smulgeau basmaua de pe cap șio 

„ aruncau cu furie la pămînt. În, AM 

Rănitul simţi că tot sîngele îi năvăleşte în piept ş 
cîteva clipe inima i se opri ca paralizată, apoi începu 
să zvîencască cu şi mai multă putere, trimiţîindu-i în 
obraz un val roşu şi fierbinte. 
 Şua ce se petrecuse acolo 
inima : Piment6 îşi dăduse duh 
„ Batiste începu să tremure de frig şi de frică; îl 
apucase o slăbiciune, ca și cum l-ar fi părăsit dintr-o 
dată puterile ; intră în casă și respiraţia nu i se linişti 
pînă nu văzu ușa zăvorită şi opaițul aprins. 

Seara se scurse apăsătoare. Toţi ai casei picau de . 
somn, doborîți de oboseala nopţii nedormite din ajun. 
Abia dacă miîncară, și înainte de ora nouă erau cu 
toții în pat. Sa 


a i-o spunea 
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Batiste simţea că rana merge mai bine. Greutatea 
din umăr scăzuse ; nici febra nu mai era mare; dar 
acum îl chinuia o durere ciudată la inimă. 

"În bezna odăii, treaz încă, văzu apărînd .o umbră 
ştearsă, nedeslușită, care, puţin cîte puţin, căpătă con- 
tur şi culori, pînă deveni Piment6, aşa cum îl văzuse 
în ultimele zile, cu capul bandajat şi cu expresia lui 


„ amenirițătoare de om răzbunător. 


Vedenia îl tulbura şi de aceea închise ochii ca să 
adoarmă. Întunecime absolută ; somnul era gata să-l 
"cuprindă... dar ochii închişi începură să zărească în 
bezna lor adîncă nişte puncte de foc, care creșteau, 
formînd pete de diverse culori, iar petele, după ce plu- 
teau cîtva timp la întîmplare, se căutau, se contopeau 
şi iarăși îl vedea pe Piment6 apropiindu-se încet de 
el, cu prudenţa feroce a unei fiare care-și hipnotizează 
victima. 
„Batiste se strădui să scape de coșmarul acela. 
“Nu dormea, nu: auzea sforăielile nevesti-si, cul- 
-cată lingă el, şi pe ale copiilor rupţi de oboseală ; dar 
le auzea tot mai înfundat, tot mai stins, ca și cum o 
tainică putere ar fi dus departe, tot mai departe casa, 
iar el ar fi rămas pe loc, neclintit, fără să se poată 
mişca oricît s-ar fi silit, văzind chipul lui Piment 
lîngă el, simțind în obraz respiraţia fierbinte a duş- 
manului său. 
- Nu murise oare 2... Întrebarea încolțea în mintea 
lui toropită și, cu mare greutate, îşi răspundea apoi că 
- Piment6 murise. Acum nu mai arăta ca adineauri, cu 
capul spart, ci avea trupul sfîrtecar de două răni, de 
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Durerea era atit de mare, încît fiorii, suind de-a 
gul umărului pînă la cap» îi zbirleau firele păru- 
tuns scurt, făcîndu-le să crească și să. se încîlcească 
spasmele groazei ca o colcăială oribilă de şerpi. 
tunci se întîmplă un lucru înspăimântător. În- 
ăgindu-l de părul acela ciudat, arătarea începu în 
îșit să vorbească. 

— Vino... Vino, zicea, trăgîndu-l de păr. 

îl tira cu o ușurință supraomenească, îl ducea zbu- 
înd sau înotînd — nu-şi dădea. prea bine seama 
um — printr-o materie ușoară, alunecoasă și pluteau 
„așa amindoi cu o iuţeală ameţitoare, strecurîndu-se 
„prin beznă către o pată roşie, care se vedea departe, 
ae departe. 

"Pata se mărea, căpăta forma uşii de la odaie, pe unde 
năpădea un fum dens, cu miros înecăcios, o duhoare de 
ie arse care îi tăia respiraţia. 
esemne că era gura iadului ; acolo avea să-l azvirle 
nento, în uriaşa vilvătaie a cărei strălucire învăpăia 
a. Spaima îl desţepeni. Scoase un strigăt îngrozitor, 
mişcă în sfirşit braţele și, cu o smucitură zdravănă, 
scăpă și de Piment şi de ciudatul păr de pe cap. 
- Deschise ochii mari şi nu mai zări arătarea. Visase ; 
desigur că febra îl făcuse să aiureze ; acum era iar în 

pat, lingă biata Teresa, care, încă îmbrăcată, sforăia 

greu alături de el. 
Totuşi nu ; delirul mai continua şi acum. Ce Ce lumină 


erau rai răni din ale căror buze innegrite izvoA 
„necontenit singele. Cele două î impuşcături, fără do 


Iar năluca, invăluindui fața 4 în respiraţia ei fi 
binte, aţintea asupra lui Batiste o privire care pă 


să-i sfredelească ochii, pătrunzînd pînă în adinc 
Aa scormonindu-i măruntaiele. 


„„— lartă-mă Pimentd !- gemea rănitul cu dă 
copil, îngrozit de coşmarul lui, : 


Da ; trebuia să-l ierte. Îl omorise, e adevărat; dar 
el îl provocase cel dintii. Haide! bărbaţii, dand săi 


bărbaţi, trebuie să se arate drepţi ! Din vina lui doa 
se întîmplase totul. 


Dar morţilor nu le pasă de dreptare și “secui 
purtindu-se ca un tilhar, zîmbea cu cruzime și din- 
tr-un salt se sui pe pat, lăstu:rtu-se peste el, inu 
rana de la umăr cu toată greutatea, îi 

Batiste gemu de durere, fără să se poată elibera 
povară. Căuta să-l îmblinzească, zicîndu-i pe nume, 


“Toni, cu o familiaritate prietenoasă, în loc să-i spună 
după poreclă. 


— "Toni, mă doare. 
Asta! şi dorea arătarea : să-l doară. Şi, găsind « că i iul 
e destul, îi smulse cu privirea cîrpele şi feşile de 
rană, împrăştiindu-le î în jur. Apoi îşi vîri cu cruzim 


unghiile în carnea sfâșiată şi trase de margini, În 
cîndu-l să răcnească : | 


orbitoare se revărsa în odaie ? Vedea încă pesemne gura 
iadului, care semăna cu ușa odăii, slobozind fum şi o - 


Sit Au Ş e yu i 
, au !.. Piment6, iartă-mă! lumină roşietică. O fi dormind ? Se frecă la ochi, îşi 
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îmişcă braţele, se ridică î în Sus... Nu ; era treaz, tre 
de tot. 
„Uşa se făcea din ce în ce mai roşie, fumul mai gros 
Auzi nişte trosnituri înfundate ca de trestii care ples- 
nesc linse de flacără, și văzu chiar scînteile zburt 
agăţindu-se ca nişte muşte de foc de perdeaua de c 
ton de la uşă. Auzi un lătrat disperat, nesfârşit, ca 
clopor de alarmă. 
Hristoase !... Realitatea convingătoare, săptăiti 
brusc, păru să-l înnebunească. 
— Teresa ! Teresa !... Scoală 1... 3 
Şi dintr-un brânci o dădu jos din pat. Apoi alergă 
odaia copiilor și, cu ghionţi şi strigăte, îi scoase în că 
măşi, ca o turmă bleagă şi speriată care aleargă de fri 
bitei fără să ştie unde merge. Ardea chiar acoperișul 
casei lor, aruncînd pe pat un mănunchi de scînt 
Orbit de fum, fiecare minut părîndu-i un veac, Ba 
tiste cleschise uşa casei, şi toți membrii familiei i ieşir 
înnebuniţi de groază, numai în cămașă, alergînd spr 
drum. alea 
Acolo, „puţin mai liniștiți, se aşezară. 
Erau toţi, pînă şi bietul câine, care urla jalnic, uitîn 
du-se la casa în flăcări. 
Teresa îşi îmbrăţisă fata, care, uitînd, primejdia 
se înfioră de rușine văzîndu-se numai în cămaşă în 
mijlocul buertei ; se aşeză pe un dimb şi se ghemui, din 
pudoare, cu bărbia pe genunchi, trăgînd de pînza albă. 
ca să-şi acopere picioarele, 
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Cei doi mititei se cuibăreau înspăimântați în braţele 
fratelui mai mare, iar tatăl se frămînta ca un apucat, 
răcnind blesteme. 

Dumnezeii lor !... Şi cu câtă iscusință lucraseră !... 
Puseseră foc casei din cele patru colţuri ; ardea toată 
dintr-o dară. Pînă şi ograda, cu grajdul şi umbrarele ei 
era înconjurată de o cunună de flăcări măreţe. 

- Răzbeau de acolo nechezături disperate, cotcodăceli 
îngrozite, grohăituri crunte ; dar casa, nepăsătoare la 
vaietele celor care se pîrjoleau în jurul ci, arunca me- 
reu limbi şerpuitoare de foc pe uși şi ferestre. Din vâl- 
vătaia acoperișului se ridica o spirală uriaşă de fum alb, 
care, în reflexele incendiului, căpăta transparenţe de 
roză. 

„ Timpul se schimbase ; noaptea era liniştită, nu adia 
nici o boare de vînt, iar albastrul cerului era întunecat 
de coloana de fum, printre ale cărei volute albe pri- 
veau curioase stelele, 

“Teresa se lupta cu bărbatu-său, care trezit din 


: amarnica surpriză şi îmboldit de grija nevoilor ce 


„împing la fapte necugetate, voia să intre în infernul 
acela. O clipă, nu mai mult, atîta cît să scoată din 
odaie săculețul cu banii cîştigaţi pe recoltă. 

Ah, sărmana femeie ! nici n-avea rost să se mai im- 


"potrivească, răbdînd îmbrâncirile lui brutale. O casă 
ca a lor arde repede ; trestia și paiele sînt prietene bune 
"cu focul. Acoperişul se prăbuși cu un zgomot grozav, 


mândrul lor acoperiș, privit de vecini ca o insultă, şi 


- din rugu-i uriaș se ridică o coloană înfricoșătoare de 
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_scîntei, la a cărei pita nesigură şi pilptizoar p 
pi sti | | pie dati nici o voce care 
părea să se agite cu fantastice scălămbăieli, NR „EMEA cu i ide lăroasă 
Îngrăditura ogrăzii se cutremura înfundat, de pa îi ică : „Venim ! ze ! Și câte rele aduce 
înăuntrul ei s-ar fi vînzolit o ceată de draci. Ca niș „Pâinea ! Cu site td Sage î. 


jerbe de foc, orătăniile săreau 1 încercau să zboa 
îpnarii devii : într-una din case lucea o caile slabă, săuiii 


O bucată din zidul îngrăditurii, re din lut şi pari „„. aristă. Teresa, buimăcită de primejdie, vru să se ducă 
se nărui, și prin spărtura neagră ieși ca un fulee i pura e la : di 
monstru Miclea Scotea au pe piu Fluturând ; E 8 jinul piţiaa, cubi retanea . sale ap sub 
coama de scîntei și bătea cu „disperare din coada ca „tepți la nenorocire. tă. Nu 
mătură de foc, răspîndind miros de păr ars. Era cal “Bărbatu-său i a i pai erei 
Trecu pe deasupra lor într-un salt teribil gonind ni 
buneşte peste cîmp. Se ducea instinctiv către can 
căzu în el cu un sfirîit de fier care se stinge. 
„MMA În urma lui, tirîndu-se ca un demon beat și scoțînd 
: grohăituri înspăimîntătoare, ieşi altă arătare de. fo 

porcul, care se nărui în mijlocul ogorului, arzînd ca 
torță. de seu. 
„Acum nu mai rămăseseră în picioare decât zidi rile, 
bolta de viţă, cu lăstarele răsucite de pîrjol, şi îţi 
care arătau ca nişte dire de cerneală pe un fond roşu 
Batistet, cu gîndul că s-ar mai putea salva. cevi 
alerga năuc pe poteci, bătind pe la uşile caselor apro- 
piate, care păreau să clipească sub reflexul incendiul i. 
— Ajutor ! Ajutor !... Foc! Foc?.. 
Vorbele lui se pierdeau, trezind ecoul van al ruine- 
-lor-şi al cimitirelor. 
Tată-său zîmbi cu “amărăciune. Degeaba striga, 
Huerta era surdă pentru ei. În casele albe erau ochi. 


> Și ca omul care s-a prăbuşit î în adîncuri atât de mari 
încât nu mai poate simți remuşcări, îşi întoarse privirea 
de la îl şi se uită da acea lumină recul lumină 


dio Pimen: ! Pleci mulțumit de pe lume ! Casa şi 
zile iului intrus îți vor lumina leşul mai 


nică. Nimeni nu = fan 
Iuerta, încruntată şi tăcută, se despărțea de ei 


"A mai singuri decît în mijlocul unui deşert ; pus- 
i mag era de o mie de ori mai rău decît acela 
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urmă ruina muncii lor şi trupşorul unuia dintai 3 
"al micuţului Albaet, care putrezea în sînul ac 
mint, ca o jertfă nevinovată a unei bătălii fără ci 
Şi, cu resemnare de orientali, se aşezară toţi pe 
aşteptind acolo zorile, cu spatele înţepenit de 


pădul focului, care mistuia treptat toate st 
lor și le prefăcea în fluturi de cenușă, plăpîn 
tori, întocmai ca vechile lor iluzii de muncă şi 
pașnică. | ; 


Valencia, octombrie-decembrie 1898 
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